弯曲、变形、内化与通灵者的言说——孤城诗集《山水宴》刍议
现代汉语诗歌发展到今天不过百年左右，在很多地带都存在分歧和争论，但诗歌是语言的艺术这一说法，应该成为共识。在语言和发现之间，众多的有识之士，各有倚重，但近年来，语言的地位一直在提升。甚至有评论家认为，语言可以解决诗歌中的一切问题。作为一种特殊的文体，语言无疑是诗歌最重要的肌体，再好的发现，没有语言作为引擎发动，依然不能成为一首好诗。
“诗歌是个体生命体验在语言中的瞬间展开（陈超）”，但并非所有的“个体生命体验”都能在诗中成为语言的一部分，有价值的“个体生命体验”才能成为诗的语言，诗人的语言。诗到语言为止，有人说，有什么样的生活，就有什么样的语言，是有一定的道理的。沃尔科特说得更直接：“要改变你的语言，首先要改变你的生活。”这个让生活经验变为诗歌语言的转换密码，在于作者如何处理自己的内在，使之变形、弯曲，与日常语言拉开差距。
孤城的诗集《山水宴》，做出了有益的探索。
《山水宴》的语言不是说出来的，也不是某种姿态的宣谕，是诗歌的本体——语言的经营营造出来的，是语言的布陈、游弋、弯曲、暗示、依附、借喻、喷溅带来的各种可能性。由语言营造鲜丽景观，带来了观看的多种可能性，达到混茫、含混、多义，达到言大于义，大于文本，大于感觉和智识，也大于作者本人的效果。
生命过于沉重 在两个春天之间
允许换一次肩
——《那些草们》
草在风中，“身腰一弯再弯”，它卑微渺小，被“踩过来也踩过去”“且比雪轻”，但在诗人眼中，依然是值得敬畏的生命。“允许换一次肩”，有口语的意味，亲切且富有现场感，更富有作者的情感寄托。这一换肩，意趣盎然，草作为生命个体，被赋予历经苦难重获新生的善意、怜惜、尊重、坚韧。作者通过语言的漂移，将人的动作、情感，放之于小草，顿时生发得高迈与阔大。
好潭水隐居深山密林
好潭水决绝
——不留活路
——《寻访绿翠潭》
山涧的一泓潭水，注定是封闭的，“隐居”则有“自闭”的意味。但“好潭水深谙/修正术”，也有它的情怀与追求。“决绝”“不留活路”等词，将潭水与人捆绑一体，使潭水有了孤傲、倔强的个性。
路也说，将口语写出深长的意味，把日常化书写跟文学烈度结合起来，素朴又不失典雅——这是现代汉语诗歌最优良的语言。《山水宴》诗集的创作坚持现代汉语诗歌实验，在口语化表达中展示精妙的语言天赋和通灵的言说，一系列诗歌生成了杨柳依依、欲说还休、惹人怜爱的语言景观。
诗是内心的造物（希尼），脱离了有价值的个人生命体验，徒有语言形式的外壳，就如干瘪的稻穗，迟早会在诗歌的禾场上被风扬弃。诗中的客观意象经过诗人的主观意象改造后，具有个人生命体验的深刻感受，成为语言的内核与肌体。
从《山水宴》一些篇章中，可以看出诗人孤城的生活轨迹和情感印迹。李以亮认为，诗人把“我”大胆地放进去，不但没有造成诗意的逼仄，反而增强了诗意的真切、具体和可亲近性。这可以理解为，再好的语言，如果没有与作者或主人公对接，将成为失效的无用的甚至虚假的语言。孤城作为一个虔诚的写作者，对语言始终葆有敬畏之心和谦卑之怀——这是成为好诗人的必备条件。所以，他在文本中会通过语言自然地与“自己”对接。
让连绵苍山教我，一遍一遍在心底默念：
渺小的小
卑微的卑
——《剩下来的时光，我打算这样度过》
读到这里，我停顿下来，我被这样的语言击中了。我自己的生活体验与苦痛记忆也不由自主地泛上来，我们的生活也是如此。想起那些“渺小”“卑微”，它们如影随形，可能是我们生之为人本质性的一种写照——不如意事十之八九。但诗歌直陈其事，借“连绵苍山”之口“教我”，让我震撼，引起强烈的共鸣。
“回忆清贫稿纸上走过的个人史/一脸淡然——我挣扎过。现在不了”，体现了写作的宿命与千帆过尽的从容。我感同身受，这种共情让人兴奋，让人畅快，只有深刻表达了个人生命体验的文本，在平实语言中的瞬间展开，才会产生这样神奇的效果。
母亲又打来电话。其实我知道，她身边还站着
一个说话的人
——《追草人——兼致父亲》
应该是作者的一次采风，看到了内蒙古草原“雨水稀缺”“草势颓废”的场景，发出“好像这人世，都是些不想见的人”的感慨。作者穿行在草原连天的荒草中，“混在其中”，正在领略荒凉与辽阔，这时接到了母亲的电话——是否真有来电并不重要，借喻和情感的本真才是王道。母亲的来电和她身后站着一个说话的人，驱散了所有的荒凉与孤单，温暖了一大片草原——整个草原因为一个电话被席卷，被点亮。这是语言的魔力，也是主人公中年过尽沧桑满眼的深情寄怀。“她身边还站着一个说话的人”，平实的口语化表达中，全是动人的情怀，让读者如临现场，那位可爱的父亲，虽然因急切而说不上话，却如此栩栩如生，有画面感，足以打动我们。这是多年和双亲很少生活在一起的缘故，这是离开故乡多年的一种习见和挂念，也许饱含作者的童年、少年、青年甚至中年的深刻记忆。但可以肯定，这是一个温暖幸福的画面，暖意融融。意象作为诗歌的基本符号，是确保诗歌肌质的基石。诚如艾略特所说，一个诗人的意象“来自他自童年就开始的整个感性生活”。无疑，《山水宴》中的意象和场景，来自孤城个人的生命成长记忆。
《叙述》《衡水河随想》《背井离乡》《十年》等，《山水宴》中这样的篇章不少。
从历史的角度来看，现代汉语诗歌或许还处于摸索和转型中并未定型，诗歌中的语言同样处在左奔右突、裂变与分化的不稳定阶段。它变化多端、面目不清，但同时又具有很强的创造力，包含丰富的可能性，这样的时期或许也是可遇不可求的。
诗人孤城深谙这一点，多年来一直在寻找突破。这样的突破和实验也应该是有度的，如果一味地以思维和词语的不断“出轨和脱臼”来营造场景，让语言没有节制地变形，也不是一个诗人的好做法。如何既有“深思熟虑”的精审，又葆有“即兴”般的语言鲜活感，对许多诗人都是一个难题。孤城也不例外。可贵的是，他体现了很好的克制与掌控能力。
韩东认为，在诗歌中，语言的弯曲由一定的质量引起。“只有一边是激流，一边是卵石，让它们交会才有浪沫飞溅”。也就是那种试图用力摆脱质量或重力的诗歌，或者故作弯曲的怪异，是我们应该警惕的——缺乏重力或质量弯曲的，只是语言的铁丝，而非语言之光。孤城在这一方面，体现了多年的诗写功夫、诗学功底与语言天赋。他没有一味地对日常语言进行“暴动”，并不像有些诗人，动不动“扭断句法的脖子”。他深知，好的语言如流水，自然熨帖，只需要在词与物中获得一种自然的平衡，并不需要让读者为之“侧目”。他在言说方式、口语与书面语、长句与短句，在时间节点、人称选择、音调高低、陈述基调、延伸方向、个体经验的选址以及事物凝视的深浅上，以其比较深厚的诗学修养进行了体现。
一团雪，再也不想白活在其他雪们中间
一团雪
一个窟窿，要黑给这个世界看
（中间两节省略）
一团雪，一只在茫茫雪野里的乌鸦
在用自己针尖大的一块黑
擦一望无际的、
白
——《一只乌鸦》
这首诗较有代表性，可以看出作者的警敏，对公共话语的脱离、良好的手感和控制能力。具体的体现是词与物的精准对位。“白活”，雪是白的，语义显然进行了多喻，口语与书面语兼而有之，很自然。乌鸦是黑的，对比“茫茫雪野”，它就是“针尖大的一块黑”，画面感极强，有颜色、大小的对比，有“擦”的动作，甚至颜色也成为动作的一部分，更有作者深刻的意图隐居其中。“再也不想白活在其他雪们中间”“要黑给这个世界看”“擦一望无际的/白”等，抓住、紧扣词与物的相似性（非同一性），步步延展、生发，使文本具有丰富的况味与意蕴。
“阳光似乎也知道一些/所以我们都不动声色地营救/各自心中的恋人”（《雪盛满桃花的杯》），营救的方式是“把雪还给水/把水抵押给春天”，诗人随文赋言，依物置景，似乎信手拈来，其实煞费心机，目的是在不同类型的诗中体现不同的语言景观。
“旅途鼻子这偷运花粉的码头，停靠/随意一小茎春色”，至结尾“一个没有被形容词破坏过的细蕾，在稿纸上/直接把我喊成——一个唐朝剩下的诗人”（《花蕾一层打开春天》），在整首诗中，意象作为有生命力和心理能量的语言本体，通过语言的不断叠加、派生和融合，形成了一个意象互动互补的有机复合体，从而完成诗人更深沉更复杂的寄托。
每个诗人的语言路径选择，几乎都是宿命般的，与他个人的生活与经历以及诗学趣味选择相关。同样，一个诗人如何选择语言路径，取决于他的语言样貌和诗歌美学。
一个人的写作水准进入更高的阶段，他会发现，真正的写作是做语言的“通灵者”，亦是一种“聆听”：聆听语言自己的言说——听从语言对你的引导和召唤。诗人孤城正大步走在路上。
