陈清泓小说：北方的云线
收到《天涯》编辑发来的微信消息时，我正从海拔四千八百米的高度往下撤退，气压急速变化使得耳朵疼痛堵塞，整个人都有点像醉酒了似的。在颠簸的越野车上，我一边应付因在晴天看到岷山之宗雪宝顶而兴奋不已的客人们，一边在手机里打字，思索如何回复编辑。说到给同为新人的陈清泓两篇小说写短评，我即激动又觉压力倍增。激动是因为《天涯》这样久负盛名的纯文学刊物如此重视新人，有压力是怕自己写不好，让陈清泓误解我没有认真理解她作品的深意。
如今的文坛文学刊物文学作品多如繁星，不管是有名的还是无名的作家，个别作品我读不到几行就会昏昏欲睡。初看到《天涯》2024年第3期目录时，我就对《红手白手》《过火焰山》这两个奇怪的题目感到怀疑，害怕是那种现下流行的哗众取宠、故作高深的文章。怀着忐忑不安的心情，细细品读一遍后，近两个小时不知不觉一晃而过，窗外的鸟鸣声把思维从小说中拔出来。我被她细腻的文字，异常真实的叙述，以及超乎常人的敏锐震惊了。这样的文字功底和对作品真实度的把握，耐人寻味又叫人心生敬意。
《红手白手》讲的是中学教师柳若云和护工梅姐的故事。柳若云生孩子时，明知丈夫出轨，却在丈夫意外卧床后，拿出工资，请护工来照顾他；梅姐无法生育，常受丈夫家暴，领养儿子康康后，丈夫虽去世，但她苦心培养儿子，不惜让儿子认雇主柳若云为干妈，为的是解决儿子上重点中学的问题。两个女人看起来无心却又各怀目的，无法摆脱天性中的自私、猜忌、多疑，但她们身上又保存着为人母善良的部分。在时间无情的推进中，柳若云的丈夫死了，梅姐的儿子卷进了水里，困扰她们的云雾散开后，两人最终又相互安慰起来。毕竟活着的还要是要把日子过下去。作者以两个不同女人的手为切入点，找准了造成一切的根源。
《过火焰山》这个题目则取的更为直观，甚至纵观全文，有点映射那些在钱和性中纠葛的所有人群。小说以儿子的视角，写出了父亲林厂长和母亲春柳几十年的创业史，以及父亲林厂长在遇到风情万种的黄珍珍后，一点点抛弃母亲，远离家庭，最后闹得妻离子散，疯疯癫癫的煎熬过程。作者写得非常含蓄、精炼，特别是在父亲林厂长对钱财对黄珍珍的贪恋上，母亲春柳的上吊中，没有过多笔墨，或参杂个人情感，没有去套老掉牙的“夫妻能同吃苦，无法同享福”的老调调。她的真白书写或许就是留给读者自己去品判。单凭这点就难能可贵。在时代的大背景下，这样的人和事每天都在上演，每一个人都像神话中的妙真一样在渡劫，在火焰山里炙烤，直到皮肉绽裂，鲜血淋漓，才最终明白生活的真谛……
送客人到九寨沟返程时，在岷江源头的弓杠岭，我看见了棋盘山。南北朝时期著名数学家祖冲之在《述异记》中，曾记载了一则玄妙故事：一位樵夫上山砍柴，在棋盘山遇两位老人下棋，他兴致勃勃地观棋局直到太阳下山，当他准备回村时，竟发现自己斧子的木柄都已腐朽，世上已过了百年。我在车里默默回味这个故事，远处的雪山上一架肉眼很难捕捉的飞机，在蔚蓝的天际北方拉出一条云线，这时我就想到了《天涯》的那句宣传语：天有际，思无涯。就拿此话与陈清泓共勉，遥祝她文学之路越走越远，在《天涯》上开花结果。
