一滴雨倒立着回到天上——阅读何向阳
2018年春天的某个夜晚，我偶然在朋友圈看到有人转发的一首诗，是何向阳的《低语》。我随意点开，看完之后沉默了许久。坦率地说，我被何向阳深深感动了。作为与她认识了三十余年的人，我意识到何向阳的写作或者说何向阳本人出现了重大变化：她在与自我的相处与对峙中，在与世界的对话与颉颃中，建立了自己新的美学。换句话说，她重新出发，找到了另一个自己，并且艰难地完成了自己。她在诗中说，她越来越喜欢微小的事物，湖水上的晨曦，船桨划过的涟漪，蜻蜓点水的微澜；越来越接近幽暗的事物，旧城墙斑驳的皱纹，沉思于暮色中的古寺，手背上香炷的灼伤。她继而坦言，她如此羞怯地想着那些细枝末节，越来越倾心一粒种子破土的冲动。接下来让我在惊讶中沉默，在沉默中感动的，带有方向性的句子出现了：
一滴雨倒立着
回到天上
只有感觉极为精微的人，才会注意到了地面上溅起的水滴；只有接近了幽暗事物但仍然具有理想主义倾向的诗人，才会用语言拉长那溅起的动作。何向阳赋予它往返的能量，让它砸向尘世，让它反射着重新回到天上，让它永生。何向阳并不是没有感受到这种理想主义所带来的消耗，所以接下来那“划破夜空”的“一声啼哭”，既可以认为这是何向阳无法抑制的叹息的放大，也可以认为这是苍颉作书引发的夜哭。与此同时，由微小事物所构成的世界的这一面，与世界的原初形象合而为一，正如天地有大美而不言，万物有成理而不说。所以，何向阳最后写到：群山缄默，排列成行。
我的这种阅读体会，自然首先源于我对何向阳的认知：我几乎读过她的所有诗文，有的篇章还读得很细；我认识她已有三十余年，对她的学识与风度常常遥致敬意。回想与何向阳的相遇，我至今难以忘记对何向阳书房的最初印象。九十年代初的一个晚上，何向阳的师兄、如今的著名出版人曹元勇带我去见何向阳。她的父亲，著名作家、河南省德高望重的文联主席南丁先生，打开防盗门的那一瞬间，他那温煦而审慎的目光，就使我意识到何向阳是一个受到精心培育、悉心呵护的人，而不同的成长经历使得我与她属于两个不同的世界。单是她那独立的宽大的书房就够人吃惊了，更让人吃惊的是在她的书房门口，我迎面看到了张承志的巨幅画像，那个犹如梵高被割了耳朵之后的画像。我现在可以说出我的真实感觉了：那个时候的我，就像如今在何向阳诗歌里出现的“微小的事物”，不，不是她写到的“微小的事物”，而是“卑微的事物”。这就可以理解，当她请我们坐下的时候，我为什么会手足无措。
我也曾是《黑骏马》《北方的河》《绿夜》《黄泥小屋》《大坂》的热爱者，至今我也愿意承认那是杰作，并且还会课堂上讲述这些作品。但是，我确实难以理解一个批评家对一个当代作家竟然热爱到如此程度。就张承志的具体作品而言，我对他在《绿夜》中展示的矛盾和困惑更感兴趣。事隔多年，我还记得那篇小说中的小奥云娜形象是如何毁灭的。这部发表于1982年的小说，其实可以看成寻根派文学之滥觞。小奥云娜这个形象有别于张承志小说中常见的草原女儿的形象，与铁凝的《村路带我回家》中的乔叶叶一起，在相当大 的程度上，代表了那个时代思考的深度和向度。当然，如果联系到张承志的整体创作，这可能就是我的误读了。我已不记得当时是否与何向阳对此有过讨论。我后来知道的是，由于热爱《北方的河》，何向阳竟然背起行囊，行走于大野，在黄土高原疾走多日。这当然不是一时的心血来潮，因为几年之后她还将再度出发，沿着黄河骑马向西直抵巴颜喀拉山，然后再折返东进，提灯而行直至黄河入海口：览百川之洪壮兮，莫尚美于黄河；潜昆仑之峻极兮，出积石之嵯峨。这位中原的女儿，当她蹈行于这种“远方的生活”，个中千般辛苦，大概只有她本人知道。现在要问的是，这一切全是因为张承志的那篇小说吗？不，我应该说，这是因为张承志的那篇小说，点燃了她内心的篝火，使这位温柔如银的中原的女儿顿时变得火灼似金。
实际上，我倾向于把她的这种蹈行，这种“一带一路”式的西行与东进，看成她的自我探索和自我塑造的过程；她骑着马，在寻找自己的形象，要让那个形象与“纸上的形象重逢”。对年轻时代的何向阳来说，这个起始就是“朝圣”，就是投入父兄的精神王国，就是跃入镜中，而这只是一段漫长的精神孤旅的起始。我正是在这个意义上，理解她为何将随后的著作命名为《朝圣的故事或在路上》。我想，这本书一定深得孤傲的张承志的满意。张承志在《北方的河》的题记中说，“我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。”张承志一定没有料到，是年轻的何向阳代表着未来对他们那一代“独有的奋斗、思索、烙印和选择”进行了总结，而且是在他们还未曾对自己的“幼稚、错误和局限而后悔”之时。我想就此多说一句，对于何向阳，她在“朝圣”过程中所拓开的那个空间，那个需要用更多的生命体验来充实的空间，可能比张承志当时所意识到的空间还要大，所以需要一直“在路上”：
肩上是风，已是许多年了。沿着大地，到处是蓝色的道路。
“肩上是风”的何向阳，年轻时代的何向阳，养尊处优的何向阳，可以优雅地谈论文学，也可以优雅地谈论远方的何向阳，确实如她所说是个“朝圣”的人。“朝圣”使她纯粹，使她眼里揉不得一星半点的沙子，使她专注于美好或者说圣洁的事物，使她对于人的要求变得极为严格，使得她把“人格”一词变成对人的合理性要求。在何向阳的辞典里，“人格”确实是所有关键词中的关键词，包含着她对人生、对立命、对幸福的理解，也包含着她对文学的理解，即如何把创造“理想人格”看成文学的方法和目的。我可以想象到，在阅读绝大多数当代作品的时候，她一定失望极了，以致眉头微蹙，茶饭不思。这也使得作为批评家的何向阳，不时地将它们放下，而去写作自己的诗歌和批评性散文作品。如果当代作家没有提供个案，那么她就把目光投向人类精神史上的那些卓绝的个案，投向大自然。这个时候的何向阳，面对着那些困厄的先贤她是个自由的人，面对着花开花落她是个幸福的人。她在那里寻找她所要寻找的理想人格，她把风景本身也看成理想人格的化身，如行吟泽畔的屈原之于秋兰兮麋芜。她如此细致入微地理解他们与它们，这种理解以润物细无声的方式，悄悄渗入她的语言幽谷，与她的写作完整地联系在一起，成为她的写作与批评最重要的特征。她的语言给人的最突出的印象就是雅正。她的雅正源于思无邪，她的思无邪源于高古，用她自己的话说，就是“澡雪春秋”，就是“所思在远道”。
所以，在我们共同成长的整个九十年代，阅读何向阳的文章，我在感动之余常常会有一种婴儿垂老泪，雏凤发旧声的感觉。可以明显地感觉到，对于八十年代兴起的形形色色的形式主义批评，何向阳宁愿保持着适当的间距。作为一个女性批评家，她甚至对于九十年代兴起的女性主义批评也有着足够的审慎。随后，一个值得注意的事实出现了，当人们有感于知识分类的局限与困扰，当人们感觉到批评的伦理学转向成为一种必须和事实的时候，何向阳当初的坚持便显示出了她的判断和定力，所谓知止而后有定，定而后能静。伦理批评当然不是简单的道德批评，即便是道德批评，其中所谓的“道德”也是伊格尔顿所说的，是“伟大的小说家所理解的道德”，其间包含着对细微差别的理解与专注，意识到其中有着错综复杂的层次和结构。而对于由人格批评发展而来的何向阳的批评来说，此种批评伦理几乎是原生性的，本来就是她根本的观念和方法。如果打个比方，我可以说，许多年来她果真有如一块礁石，任凭风吹雨打，任凭惊涛拍岸，卷起千堆雪：
礁石突立
你不在礁石
之上
你在哪里
现在，我的回忆如同那块承受着惊涛的礁石，要进入一个痛苦的范畴了，但这是无可回避的。我要说，当代生活的一个重要特征，就是我们的命运总是要被改变，甚至被粉碎。形格势紧，如果你活着，你就不得不应物变化，恕而后行。我现在还记得，何向阳第一次向我透露她将调入北京工作时的表情。在一个会议的间隙，她说我想征求一下你的意见。她的平静和温婉一如既往，但她说出的事实却让我沉默良久。我首先是替河南感到惋惜，河南的人才流失，尤其是文化界的人才流失，已经到了触目惊心的地步。何向阳的离去，更是意味着在相当长的时间里，河南的文学批评将出现重大断层，而且无法弥补。在此之前，鲁枢元、王鸿生、耿占春、艾云等人的离去，已经使河南文学突然间千疮百孔，创作与批评的对话几近消失。好在何向阳留下了，看来还将永远留在这里，这无疑是河南之幸。当是时也，何向阳已经拿到了河南能够给她的众多荣誉，只要她能留下来，更多的荣誉、地位对她来说简直如探囊取物。甚至都不需要她去“探囊”，囊中之物就会自动地摆放在她的案头。所以，闻听此言，我不免有些惊讶。我自认为了解何向阳的“青衿之志”，所以我模棱两可说道，不妨考虑，也不妨再考虑考虑。前者似乎已接受了她的远行，后者似乎又劝她留下。为了突出后面一层意思，会议结束之后我又委婉地提醒她，长安米贵，居大不易。话一出口，我就意识到这种提醒是多余的，在她看来甚至是庸常的。对于迷恋孤旅与长风、天籁与马灯，相信神的灵真的在水上运行的何向阳来说，她或许是把北京当作更靠近“远方”的地方了，那个“远方的生活”已在催促她尽快启程。果然，不久便听说她已赴京上任，我只能相信履践致远对她是件好事。
我几乎可以认定，何向阳是在来到北京之后，才真正深刻地进入日常生活的，“居大不易”不再是一句话，而是一个坚硬的、粗糙的、针脚毕露的现实，或者如她所言是“汹涌的海浪”。不久之后，我竟然也因为家庭原因来到了北京。但至少从表面上看，我与她还是有很大的区别：她是进入日常生活，而我则是被卷入日常生活。但无论你是进入还是被卷入，那种“汹涌的海浪”都会主你沉浮，让你脚不沾地。在某个会议或者朋友小聚之时，我们还会偶尔见面。何向阳的沉静、典雅、知性似乎一如往昔，但我渐渐看出了她的不由自主。我们都已人到中年，正在经历着人世沧桑，岁月、生活、身体正一步步露出它狰狞的面孔。对任何人而言，这都是一个从“青青子衿”到“锦瑟无端”的过程，而对她尤其如此。托尔斯泰说，对男人来说衰老是个意外，其实对容貌秀美、风姿绰约的女人来说，更是个意外。早年于孤旅中相拥的长风，此时已演变为萧瑟的秋风。何向阳在生活中从来不是一个喜欢倾诉的人，她对专业之外的交谈总是保持着慎重。但是，从她的只言片语中，我仍能感受到她勉为其难的抗拒，她的“迟疑”：一张笑脸并不跟从另一张笑脸，一阵风并不追逐另一阵风。但是，树欲静而风不止。她只能提醒自己：
喏
缓行
那个牌子上
写得清楚
沉稳
缓行？哪有那么容易，因为与风俱来的，是生命已经加速，我们已被抛入命运的激流险滩。此刻，一个不能忘却的场景在我眼前闪现。我们曾因为各自母亲的病痛而在医院电梯意外相遇，我们两眼对着看，心中起愁怨。后来，在病房外面的院子里，我们在昏暗中站立，尘灰在缓缓下降，而我们仿佛处在时间的尽头。我是否应该化用昌耀的诗，来描述那个难言的时刻：静极，谁的叹嘘？黄河此刻风雨。在随后的一个时间，何向阳本人也病了，“第一刀四十三岁落于子宫/第二刀四十五岁落于腹部/第三刀四十九岁结印左乳”。哦，所有人的命运，实际上只存在于一个瞬间，那就是彻底觉醒到自己究竟是谁的那一刻。这是虚无主义分子博尔赫斯说的，但他所说的这个“觉醒”，却又是积极的，是一种积极的虚无。这是我的感受，何向阳是否有类似的感受，我不知道。我所知道的是，接下来，她的父亲，为河南文学事业立下了丰功伟绩的南丁先生，遽然去世了。我，作为与何向阳相识多年的同乡、同道，甚至都不知道该如何安慰她了。我想，即便“在被洗去了知识分子身份的形象里，重拾一颗知识分子的心”，也无法抵御这种创痛。此刻，我想起了何向阳的《此刻》：
此刻地铁
灯光转暗 车厢沉寂
突然来临的静默
好似时间被谁裁掉
此刻深夜
我对人生的奥秘
并不全然了解
比如 血与钙
骨
密度
爱或苦
何向阳的句子越来越短，它们刹那间涌现，有如诗人一边喘气一边写字，有如士兵一边咳嗽一边射击。正如她在一首诗中所描述的：卧病于床，看月亮如何从圆满变成了一半。在中年的时空中，她的病痛叠加着父母去世带来的哀痛并因此倍增。我们如何想象，这是那个优雅的女性所能承受的一切？在我的想象中，此时任何微小的事物都能将她击垮，任何一片泥泞都可以将她放倒在地。现在，我不能不佩服何向阳的坚强；我不能不相信，正是她从年轻时代就习得的知识、情感、价值和宗教般的信仰，才使她能够屹立不倒：
我的脚是否穿越泥泞
决定于这双手能否拨亮神灯
奇迹就是这个时候发生的，我甚至愿意用矛盾修辞的方式称之为“日常生活的神迹”。早年置身于孤旅、沐浴于长风的何向阳，当她以“向死而生”的勇气，把这一切当作无可躲避的修行，她就在天光与阴影中真切看到了神的灵运行在水上，运行于她早年倾心描述过的苹果树、梨树、苦楝树与波斯菊、金盏花、葡萄花之上。只是此时它们不再是单纯的美好的事物，不是处于“远方”，不是梦幻之物，而是一个可以随时触摸并与我相融的实体。我想，在某种意义上，此时的何向阳也可以理解为一个“泛神论”者：她对造物的奇妙怀着内心的感恩，对转瞬即逝的美感怀着深切的体察。如今，我可以在她的诗文看到，她不仅在微小的事物中品尝着丰盈，而且将当初引发痛苦的诱因转换为一种催生的力量。命运就像邮差一样总敲两次门，这一次命运给何向阳送来了镜中的恩典。镜子内外，就这样因双向同构成而成为整体，又因相互发明而成为自己。它们与缓慢落下的尘灰、旧城墙上斑驳的皱纹，手背上的灼伤、吊瓶等“幽暗的事物”一起，如地老天荒般的爱，在“幽暗”中荡漾：
仿佛暗示了某种机缘
仿佛证明了某种结果
这机缘与结果无处不在。它们与倒立的水滴一起升腾，直至天宇，然后再度落下，进入何向阳的诗篇。微小与博大就这样亲密无间，在何向阳的吟诵中，“从生到生，从开始到开始”。我记得何向阳曾经多次说过，她更爱一首诗还未写出的部分，犹如深爱人群中一直沉默的诗人。现在我想对何向阳说，你就是那个沉默的诗人，虽然你已经写出了那么多诗篇；你通过写出的部分，已经塑造了你自己的形象。何向阳，现在我分明看到了，那个骑在马上的你，已与纸上的你重逢。
