《他们和他们》：以文学的名义结缘
品读《他们和他们：作家眼中的编辑》，在我有窥探之意。窥作家与编辑交流、来往的诸多细节，探彼此关系的内涵与外延。好奇心得到满足的同时，有如走进没有尽头的文学长廊，领略丰富的精神风景。
《青梅竹马朱燕玲》为我深深喜欢，毕飞宇在字里行间缀以俏皮、幽默、惬意的文风，而这一切又都被温馨、温暖包裹住，读来意蕴悠长、情意绵绵。至今，他还保留朱燕玲以《花城》编辑部名义写给他的信。为何会有如此深情？他写道：“假使当初没有这封信，我现在是怎样的呢？老实说，我很后怕。要知道，在燕玲发表我处女作的时候，退稿已经退得我快发疯了。你越是有信心，越是要发疯。是燕玲第一个从黑暗当中向我伸出她的手。”是千里马遇见伯乐？是困境中能够抓住的一株稻草？抑或者是寒夜中的一道暖阳？都是又或者都不是，再形象的比喻都无法全然呈现毕飞宇收到那封信之后的百感交集。
不管多少年以后，曾经的文学青年、现在的著名作家林森都会记得在海南大学的一场讲座上，时任《天涯》主编的大名鼎鼎的诗人李少君，当众提及网上读到林森长篇小说时的惊喜，并视之为海南文学希望之所系。彼时，正在该校水产养殖学专业就读的林森正在现场。在《李少君二三事》的结尾，林森写道：“有时我也会想，如果李少君当年在海南大学的那个讲座，没有顺口提及我在网络上连载的那篇小说，讲座之后，我肯定也像往常一样，避开热闹的人群，悄悄离开；如果那样，我肯定拥有另一种人生。”
于这些文字里，我看到一份份赤诚的热爱，看到一次次无私的提携，看到一种种天长地久的信任。不管热爱还是提携抑或信任，都与文学有关。源于文学，就无所谓地位高低、权力大小，以一颗平等心对待彼此。仅以稿子好坏为标准，不是情分不够，而是爱文学至深。以文学为唯一标准，并不否认情谊的深刻，相反，让作家与编辑均热爱的文学为情谊保驾护航，情谊之路会越发宽阔、通畅、长远。如果非要在这部书中寻找一条最显眼的情感主线的话，那一定是感恩。感恩的两端，各有一颗切实拥抱着文学的心。
印象记不求高大全，只是某个瞬间的捕捉、某种感觉的传达、某种性格的展示。提笔书写时，心中最想勾勒、笔端自然流淌出的那些点滴，只是编辑身上的一面或两面。读作家之作品，是编辑的职责与本分；读编辑之行事为人，是作家因写作带来的延续。在编写往来的一次次交集中，品读文章与品评为人常常不规则又有序地交错在一起。印象记，本就是感性与理性兼具的散文。这些文字往小了说，是友情，带着绵绵不绝、丝丝缕缕的温度；往大了说，是文学史，蕴藏可触可摸的细节。这些细节，首先与琐碎生活密切相关，其次才与当代文学史密不可分。
相较于普通或无名的作者，收入书中的作家多为名家，编辑多为名编，故而也就牵扯名作，关乎名作之所以在某个时间节点刊发，并产生如此影响力的来龙去脉。作家撰写的印象记，仿佛等于把编辑和自己请到读者面前，作一番隆重的介绍。对喜爱这些作家的读者来讲，读后有欣欣然的满足，如同被邀请到文学作品刊发的现场。那种氛围与温度，单凭品读作品无法感知。很显然，它们是文学传播史与接受史的有效补充。
整本书何尝不可以被视为众声喧哗的文学回忆录呢？怀旧是尽量回到当年当月当日的现场，然而终究无法全然返回，这其中少不了某些时间流淌过后的美化。我喜欢这样的美化，去芜存菁甚至化尴尬为潇洒快意。这并非作家主动的选择，而是不由自主的，是时间巨人释放出的力量让作家无奈又快意地被裹挟着、推动着，挣脱不得也不想挣脱。
编辑与作家之间往来的佳话，早已有之。从编辑成为一门职业开始，现代文学史上的编写往事早已深深印入一代代读者心中。更多没有名气的写作者与非著名编辑之间的故事，大多数只留存在彼此心中，极少诉诸笔端。如果写出来，相信也同这本书一样，真挚、深切、感人。
