父爱如山：一支毛笔一条路
汤成难是我的同学，虽她本人不知。那还是2014或2015年时，《当代小说》编辑部举办“本刊”作者培训，她是班长。我这么一说大家就明白了，像这样的短期培训班，所有的学员都自然记得班长是谁，甚至记得长啥模样，而反过来就未必。既然是班长，自然有她的底蕴和功力，近些年汤成难在各大文学期刊屡屡露面，获奖亦不少。
闲话打住。阅读汤成难小说《行行重行行》，我最大的感受是，古今中外文学殿堂里林立的经典“父亲”形象雕塑，或许该加上小官庄的这一位了，虽然他以此地无银三百两的方式失踪于通洋河畔，却不会消失于文学世界。这是一位怎样的“父亲”呢？我们可以用几个意念色彩浓厚的名词来盖言之：土地、路、毛笔、铁锹等。既具象，亦抽象。
开篇即曰，“如果我和母亲每天不把父亲从地里拔上来，父亲就要栽进地里了”，这就开门见山界定了“父亲”的种地农民身份，这也是他除了作为叙述者“我”的父亲这个私人身份之外的社会身份。土地（田地）是农民养家糊口的根本，也是本小说的中心意象物之一。“那块水田被父亲侍弄得妥妥帖帖，像他的另一个乖顺孩子”，作者饱含深情写下如此话语，体现的是“父亲”对土地（“水田”）的热爱和感恩。唯有借助土地，他才能把儿女们抚养长大，茁壮成长，这是根本，毛笔或铁锹意涵着的延展人生，才有结实可靠的凭藉。
土地上自然不仅有水田，还有河流。“我们家在小官庄的最边上，门前是一条河，河将我们与村庄阻隔开来”，于是便需要“路”。“我”家门前的路，并非真正意义上的路，只是河堤，“如果我们要去村里，只能从河堤上经过，那是唯一能够到达外面的途径”。河堤自有河堤的用处，兼作行人之路本无不可，遗憾的是，“河堤又窄又陡，一点路的样子都没有……我们过河时，没调整好重心，澡盆倾覆了，把我死死地扣在河底”。“父亲”可不会让门前这条不成其为路的路阻碍“我”和哥哥通往外面的大千世界——按照他的原话，“没有一条通往外面的路，怎么行呢？”——从此他和这条路较上了劲。
“父亲把对付田埂的力气全部用来对付门前的这条路”，但“母亲抱怨父亲把每条路都修成了田埂，她不喜欢田埂”，于是他侦查别人家的路，“对着路发呆”，出远门之前，“父亲将门前的路又修整一番”。他是农忙刚结束时出去的，秋收之前回家，带回两样东西，一支毛笔（后文阐述）和“一条山路”。一个人自然不可能把一条山路从外面带回家，此处，作者采用了虚实相间的手法。“父亲带回的另一样东西，是一条山路。真的，我不知道如何向你们描述，那是一条不太宽阔的山路……就是太‘崎岖’了”。我们可以设想，按照“父亲”以往在小官庄侦查过别人家的路的脾性，他肯定是外出打工之余还顺便“调研”了外面的路，决意仿效之，花了几天时间对家门前的路进行改造（“当几天后这条路展现在我们面前时”），可惜学习借鉴不大成功，无奈哀叹“不是这样的，不是这样的”。“父亲”第二趟从外面回来（按照叙事情节交代，下同），“这次他带回一条属于城里的路——他要把门前的路修成他见识过的最好的样子”。何谓“最好的样子”？便是后文交代的“一截由砖块、石子铺成的路”。路面坚硬，青石红砖亦算好看，“的确是一条好路的样子”，无奈“与我们这儿的一切都显得格格不入”，“它并不适合脚，而更适合车轮”。无奈何，“父亲花两个晚上就将它敲得粉碎。泥土被拯救出来了，它们仿佛受到了惊吓，瑟缩成一团”。“父亲”第三趟从外面回来，“带回了一条奇怪的路，枯草与泥土交织”，究其原因，按照“哥哥”的说法，“父亲大概去了北方草原，或者说经过那里”。东施效颦依然水土不服，“那条路并没有使用多久，几天后就被父亲铲去了。他又将路恢复到田埂的样子”。
作为具象物的路不唯独“我”家门前的这条路——“父亲”所做的全部工作就是修修补补，N次推倒重来，最终还是一副田埂的寒酸样——小说中明确交代的还有他自辟的一条新路，“他找到一条小官庄去往车站的捷径。说是找到，不如说是父亲修了一条路，从前他对付泥土的本领在那一刻派上了用场”。他自然不是闲得无事干造什么新路，只是为节省“我”在路上的时间（“这条捷径可以节约二十多分钟”），从而能够“在先生家多学会儿（画画）”。对父亲来说，为了孩子，门前的路要修好（虽未必达到预期效果），没有路的地方也要造出路来，哪怕效果同样差强人意，“只是在作为路的地方，泥土比其他地方略多一些”，如此而已。当然，作为对路有着“某种不可理喻的执念”或曰“对路有一种魔怔”（均是“哥哥”所言）的“父亲”，与之有联系的可不止上文提及的这两条路，而是无数条，因为铁锹不离身，“看见路上的坑坑洼洼他会填上几锹，有时从路头铲出的多余的土，一直填到路尾的缺口中，他会改变一条小路的走向，也会让一条路覆盖另一条路”。
“父亲”对路的执念或魔怔，终究是为了儿女。路，既是“父亲”铁锹下实实在在的土路，也是他深情殷切的视野里儿女们的成长之路和生活之路，或者说“父亲”本身就是一条引导儿女们追求梦想和理想、不断取得成功和成就、勇往直前和探索人生价值的象征之路。正是在他虽无声却坚定的指引下，“哥哥毕业后放弃留校任教的机会……只见哥哥正扛着铁锹从大坝上走下，那一刻，我突然百感交集”。一把铁锹串联起父子俩的形象，妥妥坐实了“哥哥”作为“父亲”某种实质意义上衣钵传人的地位；“我也如父亲所愿，成了一个拿毛笔的人……有媒体评论我的山水画里充满故事。”
“路”和“毛笔”是小说里最核心的两大意象物，作为其结合点，就是毛笔山水画里的“那条路”。“父亲”在路上迎接从先生家学画归来的“我”，总是询问“今天画了什么景子”，“我饶有兴趣地回答他，山峰，溪水，松林，云雾，山路 …… 这时，父亲便打断我，‘山路？真的有一条路吗？’他小声地说”。“我”答曰“每幅山水画里隐隐约约都有一条路的”，“父亲点点头，半晌才回复一句：‘真好。’”。上述场景属于“虚写”，可一再上演，父女俩的对话并不针对某幅特定的山水画。而在“父亲”去世多年之后的某个日子，“我”应“哥哥”之邀去参观“明清进士书画展”，在“一位清朝末年进士的书画作品”前热泪盈眶，因为画中“清浅涓流旁蜿蜒着一条路”，“我”“觉得似曾相似，好像这条路在哪里见过似的”，“路向前方延伸，一直隐没在远处的山林中。路上画有一行人，不太起眼，只见背影，正向前方走去……发现那人卷着裤管，光着脚，膝盖向下是淡淡的紫褐色”。其情其景跃然纸上，“路”与“行人”指谓何处何人不言自明，寓情于景情景交融，画内画外共情同理。
关于“路”，就说这么多，回头说一说“毛笔”（固然总是与“路”缠绕在一起）。“父亲”第一次外出归来送“我”毛笔，通俗寓意上可理解为希望“我”妙笔生花，金榜题名。但实际上他的想法可没那么深远，只是“觉得他那结巴的小女儿一定会喜欢上它”而已。父亲的直觉是准确的，结巴的“我”“心怦怦直跳，口腔里有无数的词语在跌撞，翻滚”，感觉“这多像人的舌头啊”。所谓父女同心莫过于如此，（买毛笔时的）“父亲上前用手轻轻摸了一下，和我一样，他的指头轻轻一颤”，可见他是料定了女儿心思的。老实巴交的“父亲”自然没听说过“上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗”之类的“圣训”，但他以与女儿的心有灵犀不仅为她打开了一扇窗，而且还顺便把她原先关闭着的那扇门也打开了。因为有了毛笔，“父亲”送我跟小官庄的大笔先生何二学习写字。“我”“字迹行云流水，仙风道骨，鬼气妖迹”，青出于蓝而胜于蓝，导致“何二不肯再教我写字了，他说这样下去就是误人子弟”。正是在此背景下，神奇的事发生了，“我说话流畅了很多，已经不那么急躁地让舌头轻易把字词交出去”。言及此，鉴于汤成难在某篇创作谈里承认“我小时候因为结巴，几乎没有玩伴”，我暗中揣测《行行重行行》里的“我”或许带上了作者的某种影子吧，如果这个揣测某种程度上成立，那么作者和叙述者“我”的类似点便可能不止于小时候的结巴，或许“父亲”的形象亦可能有某个辨识度颇高的原型吧。当然我明白如此无端“带入”存在风险，正如江苏省作协“名师带徒”项目中汤成难的结对“名师”朱辉所言，“生活的边界，不应该成为小说家的边界”。
回到那支毛笔。“父亲”不仅送“我”去跟同住小官庄的何二学习写字，在他第二次外出归来后，还送“我”去仙女县的老先生家学画画。路上要花费“大半天时间。我们先是走了六七里地，再坐两个多小时汽车”，“我没坐过汽车，既兴奋又紧张，半路上胃就开始翻江倒海，下车后父亲扛着我走了一段”。正因为路途遥远，便有了上文提及的“父亲”自辟新路情节。“父亲”送“我”去仙女县一路上的具体情形，仅寥寥百余字（上述仅是摘引），作者没展开，却让我联想到了自己的一篇小说。那个叫《爸爸送我去上学》的中篇小说发表在《啄木鸟》2023年1期，其中有这样的情节，1985年9月10日，父亲送“我”去区中报到，从老家村子走了四个小时，在一个叫“直干村”的地方坐拖拉机去镇上，因初次坐车（其实是拖拉机），“一阵阵恶浪在我肚子里翻滚”，无奈半途下车——不，下拖拉机——“剩下来的路我和爸只好走，正是正午日头最辣时”。无论情节还是细节，何其相似。把评论者本人的小说“带入”亦存某种风险，就此打住。
全文亦就此煞笔吧——虽要说的话还有很多，本来至少还要说一说“铁锹”，有一种玄奥的说法，说是铁锹代表着一个人的基本能力，汤成难笔下的“父亲”却把它的功能发挥到极致乃至于无限——作为小评论够长了，总不能在篇幅上与这篇仅万余字的《行行重行行》去攀比。归而言之，“父亲”的一支毛笔规划了“我”的人生，他从不离身的铁锹修路造路固然不咋地，却结实有力地把一双儿女推离了土地，并且依然扎根于土地。“哥哥”在“长江边上参与水利工程的建设”，“我”用毛笔（“就是我的舌头”）、用山水画讲述故事，故事里总有一条路，路上总是行走着一位神似“父亲”的行人。
