《为张晚风点灯》:点起命运之灯
多少人痴迷于未来的不可知性,又有多少人深受其害渴望触碰命运的禁忌?未知的东西总是充满可能性,人惧怕未知,却也憧憬它。古往今来,总有许多人试图掌控命运,虽然渺小,却仍在与命运的博弈中获得了自我的价值。东君的短篇新作《为张晚风点灯》探讨了命运、传统与个人的冲突,通过对浙南地区风土人情的极致书写,带我们走进了鼓词先生的生活和大众的喜怒哀愁。
或许,对于大部分外乡人来说,浙南地区的生活是陌生的。但通过东君的描画,那片地域上的人以及他们的命运,却都缓缓展开于不疾不徐的叙述文字之中,让读者从中了解鼓词先生这个特殊职业的经历,看见浙南地区普通人民的悲欢离合。张晚风作为基层艺术家的代表人物,其坎坷的一生也正是浙南地区人民生活的普遍缩影。他渴望出人头地,苦学鼓词,学成后却四处碰壁;他对他人怀有恰如其分的尊重和同情,收容阿慧,却又失去了她;他作为鼓词先生的人生是无趣的,但也正因如此,他才需要别人来为他点上人生中的那一盏灯,才需要对于他自身命运的一种指引。窃以为,这才是浙南地区社会的基本样貌——人们平平淡淡地活着,彼此安逸却没有过多波澜。也许有人会说,这样的生活也并不难过,平平淡淡度过一辈子,不才是普通人该有的一生吗?但东君似乎并不满足于此,他在题目中就表达了他的观点——“为张晚风点灯”,点起一盏人生之灯,照亮他平淡而昏暗的人生。
阿慧就是为张晚风点起这一盏灯的最重要的人。实际上,她个人的经历比张晚风本人更为不幸。她是生活的囚徒,为了生存不断苟且,却相信他人对自身命运的预言。她亲眼看着一个又一个或亲近或陌生的人在她面前终止生命,而自己却像一株野草,纵使命运让她颠沛流离,她却仍一直活在这个世界上。接连不断的死亡让她开始思考自身的问题,她开始怀疑自己是否应当存在,开始认为自己才是这些人接连不断地死去的诱因。而在她陷入无限的自我否定和怀疑情绪中时,“拯救”了她的,竟是师伯作为一个盲人通过骨相为她算的命。
阿慧的人生真的会在这一年迎来大难吗?命运又将会把她带去哪里?作家将这些问题隐藏在了文本之外。这种想象的留白,也为阿慧这个角色留下了不少的想象空间。在命运的灯下,阿慧终于在颠沛流离的一生中拥有了属于自己的自由,成为了真正自由的人。她点起自己的灯,又在同时点起张晚风的灯。
(东君短篇小说《为张晚风点灯》,刊于《当代》2024年第2期)