《时间之野》：生命中的微粒演化成奇山异水
一个人识得大体和充满童趣并不矛盾，但若将两者融为一体、自由切换，委实不易，做文也是如此。这之间的平衡是很微妙的，如同将生命中的微粒演化成奇山异水，抑或将壮阔的思绪编织成树叶、水滴和蛙鸣构成的闲散午后，何述强正是这样一位仫佬族散文家。其新出版的散文集《时间之野》凡三十八篇，有歌咏之声，有踏水之痕，如飞鸟进入丛林，是自由的，也是警觉的，是孤寂的，也是狂欢的，想必这既是个性使然，亦是才情所致。
在《时间之野》里时常能读到由时间构建而成的空间故事，也在空间虚拟的痕迹中看到了重现的时光。童年是时间的万花筒，也是一个人情绪敏感、敏锐的源头，“现在，我只有在阅读中，或者沉溺于文字织造中，才会恍惚间进入一个隐秘之境。这个隐秘之境暂时不被时间觉察，尚可忘乎所以。那里边，依然波涌云横，草长莺飞，一如我曾经经历的丰盈的村庄和田野。”（《时间的鞭影》）当记忆之门被打开，作为一种人生经验的扩展，内心世界的河流渐渐充盈，漫过了习焉不察的表层，形成了一个与现实相对应的平行世界。我们真的那样生活过吗？《时间之野》出现了第一个命题：空间之实与时间之虚的交叉。
《来宝》是关于一条狗的故事，那条灵犬虽然在大苗山里真实存在过，但作者未曾见过，凭借前辈们的讲述，一个跌宕起伏的故事被“翻译”出来，这其实是近乎小说的做法。这使我想起了一位美国诗人。那儿是否真的有一个“早晨”？艾米莉·狄金森曾以此为题写过一首诗，我以为这是描绘“空间之实与时间之虚”的一首杰作。“来宝”的具象和艾米莉·狄金森的“早晨”异曲同工，都是对发生在特定空间里个体生命找寻时间线索的诗意诠释。
在诸多篇章中，作者苦心孤诣将故乡的秘密缝合在探究、追忆、梦境和想象之中，那些细小的悲和喜，被赋予了丰富且不断延展的内涵，表现出个人化的此在空间，对既往时间作出所应作出的积极回应。由此，《时间之野》出现了第二个命题：自由精神与心灵田园的共振。
谈古论今是需要智慧和幽默的，关键在于如何将那些艰深的思古通幽、时空交错的感受准确传递出来。最好的办法是真诚与坦然，那是自由精神的起点，能够穿越时间的屏障，抵达心灵田园。
文字的灵性来自一个人对事物浸润和寄情的程度，即便看似随意的乡间记事，也需心有所系，才能恰如其分，自由灵动。《时间之野》无处不在流露出对人和事的“近身”话语，那其实是一种被激活的自由精神。“舅公的确很穷，他脚下的解放鞋早就失去了布面，只剩下两块黑色的胶底，像两只船，载着我们的舅公在人生道路上乘风破浪。只可惜，这两只无篷的船只能在陆地上滑行，所以，我舅公走起路来磨磨蹭蹭，步履维艰。”（《月光下的那团白雾》）如此生动的神来之笔，当然是丰富的心灵田园所结出的丰硕果实。
《时间之野》还有第三个命题，即文化视野与地域视角的叠合。小说创作理论中专门有“地域写作”的概念，而形式自由的散文则多以地域视角来界定。如何聚焦地域而不失当代文化传播的普遍性，其关键是处理好文化视野与地域视角之间的关系。作者的体认朴素而简约：“我写的事物有个条件，它必须进入我的生命体验，与我的生命有纠缠，或者有映照，有呼应。”（《三界轩辕庙》）
《被挤压得像弹簧一样的故乡》和《土城童话》两篇的内在构造很像一副对联。关于乡情，作者的表述是独特而别致的，“一个人可以离开他的故乡，甚至可以忘记他的故乡，但并不意味着他的故乡就可以消失。某些特殊的时候，故乡会呈现出一种神秘的、令人紧张的迹象，仿佛被压制的弹簧一样突然反弹，爆发出来的力量大得惊人。”写到土城传说，则笔锋一转，“土城寂寞地矗立了许多年了，大叶芭蕉仍无声地站在城墙上向行人招手。竹子很青，草很悠。墙上花开花落无人问津，只是靠近河边的那一段城墙挖了越来越多的孔，孔里寄放着盛白骨的金坛，我弄不清这是什么葬礼，也不知道是什么时候开始流传的。”
携带着故乡暗语的一系列事物同样催人回肠荡气：石蛙背上的落叶、红色的蜘蛛、水池边垫脚的墓碑石、屡次三番回到原处的金石、佛性十足的五皇山石头、婆庙山的一把红豆……如斯，历史之门被缓缓打开，被时间淘洗的空间之物，竟然还是如此鲜活、耀眼，与我们今天已然抵达的文明之岸，歌舞相间，遥相呼应。
“一个树木繁盛的地方，才称得上欣欣向荣。根基扎得深，才不会被看得见或看不见的洪水冲走”，这既是写实也是隐喻。
《时间之野》向我们描绘了一个个性化色彩浓郁的世界，它用蛰伏在童年的悠长的回音建造起一座想象的殿堂，显然这个世界是真实与虚拟的结合体。故乡的每一粒细胞、家族的点滴兴衰如同穿透灵魂的喟叹，牵引着归乡者的思绪，“不管我走了多远，也不管我经意或不经意，在我身后一直悬浮着一条归途”，正是这条归途给苦涩的往事添上了一对翅膀，让记忆变得轻盈而自在，让怀揣故乡秘密轻装潜行的归乡者获得了自我救赎。
