当前位置: 首页 > 网文资讯

《时间之野》:生命中的微粒演化成奇山异水

发布时间:2024-07-15 来源于: 作者: 点击数:

一个人识得大体和充满童趣并不矛盾,但若将两者融为一体、自由切换,委实不易,做文也是如此。这之间的平衡是很微妙的,如同将生命中的微粒演化成奇山异水,抑或将壮阔的思绪编织成树叶、水滴和蛙鸣构成的闲散午后,何述强正是这样一位仫佬族散文家。其新出版的散文集《时间之野》凡三十八篇,有歌咏之声,有踏水之痕,如飞鸟进入丛林,是自由的,也是警觉的,是孤寂的,也是狂欢的,想必这既是个性使然,亦是才情所致。

在《时间之野》里时常能读到由时间构建而成的空间故事,也在空间虚拟的痕迹中看到了重现的时光。童年是时间的万花筒,也是一个人情绪敏感、敏锐的源头,“现在,我只有在阅读中,或者沉溺于文字织造中,才会恍惚间进入一个隐秘之境。这个隐秘之境暂时不被时间觉察,尚可忘乎所以。那里边,依然波涌云横,草长莺飞,一如我曾经经历的丰盈的村庄和田野。”(《时间的鞭影》)当记忆之门被打开,作为一种人生经验的扩展,内心世界的河流渐渐充盈,漫过了习焉不察的表层,形成了一个与现实相对应的平行世界。我们真的那样生活过吗?《时间之野》出现了第一个命题:空间之实与时间之虚的交叉。

《来宝》是关于一条狗的故事,那条灵犬虽然在大苗山里真实存在过,但作者未曾见过,凭借前辈们的讲述,一个跌宕起伏的故事被“翻译”出来,这其实是近乎小说的做法。这使我想起了一位美国诗人。那儿是否真的有一个“早晨”?艾米莉·狄金森曾以此为题写过一首诗,我以为这是描绘“空间之实与时间之虚”的一首杰作。“来宝”的具象和艾米莉·狄金森的“早晨”异曲同工,都是对发生在特定空间里个体生命找寻时间线索的诗意诠释。

在诸多篇章中,作者苦心孤诣将故乡的秘密缝合在探究、追忆、梦境和想象之中,那些细小的悲和喜,被赋予了丰富且不断延展的内涵,表现出个人化的此在空间,对既往时间作出所应作出的积极回应。由此,《时间之野》出现了第二个命题:自由精神与心灵田园的共振。

谈古论今是需要智慧和幽默的,关键在于如何将那些艰深的思古通幽、时空交错的感受准确传递出来。最好的办法是真诚与坦然,那是自由精神的起点,能够穿越时间的屏障,抵达心灵田园。

文字的灵性来自一个人对事物浸润和寄情的程度,即便看似随意的乡间记事,也需心有所系,才能恰如其分,自由灵动。《时间之野》无处不在流露出对人和事的“近身”话语,那其实是一种被激活的自由精神。“舅公的确很穷,他脚下的解放鞋早就失去了布面,只剩下两块黑色的胶底,像两只船,载着我们的舅公在人生道路上乘风破浪。只可惜,这两只无篷的船只能在陆地上滑行,所以,我舅公走起路来磨磨蹭蹭,步履维艰。”(《月光下的那团白雾》)如此生动的神来之笔,当然是丰富的心灵田园所结出的丰硕果实。

《时间之野》还有第三个命题,即文化视野与地域视角的叠合。小说创作理论中专门有“地域写作”的概念,而形式自由的散文则多以地域视角来界定。如何聚焦地域而不失当代文化传播的普遍性,其关键是处理好文化视野与地域视角之间的关系。作者的体认朴素而简约:“我写的事物有个条件,它必须进入我的生命体验,与我的生命有纠缠,或者有映照,有呼应。”(《三界轩辕庙》)

《被挤压得像弹簧一样的故乡》和《土城童话》两篇的内在构造很像一副对联。关于乡情,作者的表述是独特而别致的,“一个人可以离开他的故乡,甚至可以忘记他的故乡,但并不意味着他的故乡就可以消失。某些特殊的时候,故乡会呈现出一种神秘的、令人紧张的迹象,仿佛被压制的弹簧一样突然反弹,爆发出来的力量大得惊人。”写到土城传说,则笔锋一转,“土城寂寞地矗立了许多年了,大叶芭蕉仍无声地站在城墙上向行人招手。竹子很青,草很悠。墙上花开花落无人问津,只是靠近河边的那一段城墙挖了越来越多的孔,孔里寄放着盛白骨的金坛,我弄不清这是什么葬礼,也不知道是什么时候开始流传的。”

携带着故乡暗语的一系列事物同样催人回肠荡气:石蛙背上的落叶、红色的蜘蛛、水池边垫脚的墓碑石、屡次三番回到原处的金石、佛性十足的五皇山石头、婆庙山的一把红豆……如斯,历史之门被缓缓打开,被时间淘洗的空间之物,竟然还是如此鲜活、耀眼,与我们今天已然抵达的文明之岸,歌舞相间,遥相呼应。

“一个树木繁盛的地方,才称得上欣欣向荣。根基扎得深,才不会被看得见或看不见的洪水冲走”,这既是写实也是隐喻。

《时间之野》向我们描绘了一个个性化色彩浓郁的世界,它用蛰伏在童年的悠长的回音建造起一座想象的殿堂,显然这个世界是真实与虚拟的结合体。故乡的每一粒细胞、家族的点滴兴衰如同穿透灵魂的喟叹,牵引着归乡者的思绪,“不管我走了多远,也不管我经意或不经意,在我身后一直悬浮着一条归途”,正是这条归途给苦涩的往事添上了一对翅膀,让记忆变得轻盈而自在,让怀揣故乡秘密轻装潜行的归乡者获得了自我救赎。

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
最新内容
精品推荐
热点阅读