《欢迎来到人间》：欢迎来到傅睿们的人间
一、干净
理解傅睿医生这个人物是需要信仰的，把自己当成患者的信仰。理性的人不能理解他，一般世俗的标准无法衡量他，只有在文学作品里，他的存在才是可能的。小说开始，他有多能让“爱”他的父母妻子满意，小说结尾，他就有多能让他们失望。这是个有挑衅性的形象，在小说里尖锐地、灾难性地，分裂各种约定俗成的价值观，让我这个读者不安。他是自然的、少欲的，又是任性的；他是看似善良的、温顺的，又是强制的。他认定自己是能治病的人，坚信自己注定要完成特殊使命，因为“你要挽救她，你是医生”[1]，“肾移植是老傅选择的激进尝试，傅睿的激进尝试则是拯救灵魂”。拯救生命或许会失败，拯救灵魂不妨一试。他渴望通过治愈堕落解放全人类。他是这个饱暖情性、不思“道德”的人间的对立面。
从他治病救人的历史来说，客观而言，他只对老赵具有意义（很小的意义）。主观而言，他想把呼吸还给雕塑哥白尼却以失败告终；他想让小蔡堕落的灵魂出窍，没有帕萨特安全气囊的帮助，也不可能取得显著“疗效”。对可见的医术他不满足，可见的医术只是健康的人的一种过渡状态（看看跪下去的老赵都异化成什么样了），他期望构造不可见的医术，把堕落的灵魂重组一遍。幸好，他不认为灵魂可以移植，否则，他就会“用一把榔头敲开小蔡的脑袋，然后，把自己的灵魂全部贡献出去”，那样的话，小说的题目就该叫“欢迎来到地府”了。
作为读者，我们是安全的。我们不像太太敏鹿、护士小蔡，对傅睿的所作所为、所思所想，没办法做好准备，但我们仍然被他对灵魂的要求这一醒悟本身刺痛。精神的醒悟产生于肉体的死亡（尤其是站在柳树下漂亮的十五岁小姑娘田菲的死亡）。醒悟过来的傅睿先是被睡眠折磨坏了，他在培训中心梦游，在梦游时拖地，是那些和他父亲——医院原先的书记老傅站在一起盛赞他讴歌他的人，把他的失眠史变成了赴难史。“拯救者理当以性命相许，一根鼻梁骨完全算不了什么。”但还不是殉难。这孤独的亢奋的，非典型性的知识分子，渴望拯救小蔡这样的全人类、全世界，却没有一点儿同情心。他的母亲闻兰把左手割伤时，“初中一年级的三好学生正在做作业。……鲜艳的血光一点儿都没有引起傅睿的关注，他毫无表情。随后，傅睿低下了脑袋，继续他的运算去了。”
傅睿，一个自认为了治病救人使命而生的男人，看起来比其他人具有更多的道德性，比如他的同龄同门师兄弟郭栋。在这部小说里，同时存在着这两个两极的男人。有关傅睿的形容词，很重要的一个是：干净。小蔡眼中，“他的干净坚不可摧，什么都不可改变”。关于郭栋呢？贪。非常的食色性也。“他实在是太能吃、太能喝了。关键是他的吃相很不得体。……他的吃相太贪婪了，太丑陋了。”这两个男人，相互之间，无论何时都不会真正听见对方、看见对方。这是想做弥赛亚的人和想过好日子的人之间的区别，是拯救者与接受者之间的区别。
他不是想做医生，他想决定生和死。那是上帝才有的快感。……我也想有。傅睿突然对着所有跪着的建筑物大喊了一声：‘我保证你们都能活下来！’……每个人有每个人的上帝，医生所能做的，就是让不同的上帝归拢到同一个上帝。
在中国文学史里，傅睿这个形象有其特殊性，这么一个面对光灿的理念，背对灰霾的现实的构成物，这么一个特别干净、特别儒雅的外在形象，给我们对知识分子的理解造成了困难：给小蔡这样的普通老百姓带来精神灾难的，怎么会是这么一个人呢？显然，他执着于自己的理想，并准备为了自己的理想献出一切；他不切实际到与现实无法再调和下去；他生活在有活着的田菲的过去，有“吐干净”的小蔡的未来，唯独没有生活在现在。——这些都是文学作品中知识分子的特点——但这么一个孤独的、多余的人，并不是为了所谓公平正义自由而行动。我们惯常熟悉的文学中的知识分子形象，总是感到现实不够好不够对，并对这种“不够”发难。傅睿这个知识分子不一样，他是那样地需要“干净”。干净意味着什么？意味着远离充满细菌的“恶”的世界，意味着禁止（禁欲禁抚摸禁无防护接触……），意味着将自身与他人严格分开。追求干净，在心理上就不是求同存异的、完整的、变化的，而是划清界线的、孤立的、静止的。所以傅睿没有其他知识分子惯有的敏感与感伤，他想改变不干净的现实的行动力是罕见的，“历史证明了必须痊愈，疾病是一种异常的痛苦，必须解除它们”。他不是疾病的怀疑主义者，他是疾病的教条主义者。而干净或者健康，又偏偏是一种相对的状态。当一个生理的命题变成一个生命的问题，唯物主义就变成唯心主义。
二、
空白之茧与零和游戏
傅睿是从什么时候开始走向疯狂的呢？
第六章里，傅睿、郭栋两个家庭联合起来去西郊搞一次“农家乐”，应该就是那个分水岭。那个把傅睿往弥赛亚道路上推了一把的力量，是那只被他儿子面团坐骨折了的小山羊。其实就在前一晚，傅睿刚吃过一顿羊的大餐，但因为那头山羊是被预先宰杀的，他没有看到生死之间的挣扎，所以他不以为然。但当他看到躺在地上的小山羊时，“他的表情刹那间就出现了绝望的倾向。……可他的手指刚刚触碰到山羊的蹄趾，山羊躯体突然就是一个大幅度的颤动，傅睿只能放下来，绝望就这样变成了他粗重的呼吸。……傅睿仰起头，他想喊，他要喊救护车。可小山羊的另一条腿顶着他的喉咙了，他再也没能发得出声音。他心心念念的只有一样东西，救护车。”
他是想救下他视线所及的苍生的。当他发现他无法治愈肉体时，他的注意力转向了灵魂。
有的人，比如老赵，是自己把灵魂奉献出去的，自觉、自愿、主动、积极；有的人，比如小蔡，敝帚自珍，不觉得自己做了商人的情妇，心灵就有什么问题。但傅睿不允许。他首先界定了她的堕落，界定了她需要拯救，然后他去拯救了。镊子、钳子、刀子，原本手术台上的一切工具，现在都不管用了。但他“发现”了小汽车，一辆帕萨特居然也可以成为拯救灵魂的工具。
整部小说里，傅睿其实是最有力量的那一个，力量来自他和自己父母妻友同事之间的冲突。冲突源于他总想着治病救人、教育别人。而对人性的教育，自身往往是反人性的。受过良好教育、自以为讲人道的傅睿却没有食欲，没有情欲，缺乏对生活的普遍热情，因此他没有办法在自己的激进中为他人创造出更“好”的现实。他所做的，只能是脱离现实。他以医生的名义决定谁是患者。医生自身与患者显然是截然不同的。（在不是和尚的光头出现之前，傅睿从未想过自己也需要“吐干净”。）医生认为自己有负于患者，他希望为患者服务。医生的权力其实不仅依赖自己的医术，更依赖患者的信仰。“不应当由医生去找患者，而应该是患者找医生。”傅睿这个医生啊，立刻想到了学科建设管理的体制机制问题。“他想建立一个全新的学科。事实证明，傅睿即将开创的新学科比泌尿外科重要得多……”
如果，一切都如傅睿所想，新的灵魂学科被建立起来，电击、皮带……又有什么不能是他拯救灵魂的工具呢？
那么，傅睿医生眼中急需治疗的患者，比如小蔡，又有哪些病症呢？首先是女性，尤其是他身边的护士们。“好好的，那些漂亮的姑娘们一个一个就不见了。傅睿也问过这件事，回答他的是中年妇女们特殊的语气，还有中年妇女们独特的眼风，很不堪。……小蔡的血项数据在中年妇女特殊的语气里、在中年妇女特别的眼神里。那是诊断书，小蔡的终极诊断。”那他为什么看不见男性呢？大方通透搞婚外恋的郭栋，包养小蔡的董事长胡海，满心想找个贵人的郭鼎荣……他们的灵魂，为什么就无需治疗呢？
可见，傅睿要净化的只是女性，年轻漂亮的女性。中年妇女不在此列。地铁里“密集的、穿梭的、几乎无法统计的”那些人，也不属于他要拯救的对象。“地铁是亡魂的运行方式……活着的人绝对不应该这样奔波。”干净其实需要以有机和整体的方式去看待，胡海们不干净，小蔡们怎么能干净呢？反之亦然。而有机和整体的看待方式，意味着承认不同，人与人的不同，此干净与彼干净的不同。把干净理想化了的傅睿大夫不知道，就像水至清则无鱼一样，干净的社会里没有自由，没有爱情，也就没有了文明，没有了人。如果仅仅把净化看作改造灵魂的途径，那么有细菌的现实就将永远痛苦地折磨他。“呕吐即净化。”倘若这个治疗方案真能奏效，那么更为彻底的临床方案就该是不吃、不喝、不摄取。从外部摄取而来未经允许的，显然是堕落的根源。唯有吐干净外在影响的灵魂，才能自愿服从傅睿的指令。
表现出思考的架势，也是知识分子或者说是知识分子小说的一大特点。已经有无数的作家通过人物之口提出貌似哲学性的问题了，比如什么是生活的意义，什么是不甘心平庸的恶，如何实现消极自由等等。但这一部，在这个方面，作者清晰地认识到所谓哲学思想在这片土地上的断裂。这片土地需要的、有效的是舒适的、普世的利益。一个相信机械的“工业革命的元素”可以治病的医生，完全不需要思考任何真正的哲学问题：作者让“民哲”去融合了他。“他的谈话甚至涉及了耶稣，当然，还有霍金与荣格，也有王阳明和马云。”能够治病救人有所成就的，居然是、好在是这样一锅来自民间的、现实好用的什锦大杂烩。于是，傅睿终于消停了。这世界终于不用再听到“吐，吐干净！”这样的命令。
傅睿花了相当长的一段时间才把自己吐干净，他就睡在自己的茧里了。傅睿睡着了，像悬挂在外宇宙，那里有宽宏大量的黑。
一个茧，我们立刻会想到白色，这“白”也可以理解为空白。坚决的拯救者的使命是宇宙性的，茧却是一个封闭的、自我满足的世界。让我们闭上眼睛，想象这幅画面：傅睿医生这只茧，在宇宙中是如此地孤零零。这白 / 空白，对这个世界没有任何贡献可言。
一个茧，它的外形也会让我们联想到 0。其实小说里还有另一个空白之茧，一个小小的配角式存在的茧。它就是幸存者老赵的太太爱秋。“她是市工会的一名工作人员。……爱秋就这么微笑着、不声不响地在她的办公室坐了一辈子，几乎什么事都没做。……爱秋的职业生涯是一笔标准的零和游戏，……爱秋在她的职业生涯里几乎就没有任何的消耗，然后就德高望重了。”有意思的是，退休后的爱秋在老赵被确诊尿毒症后，反而破了茧，她没能掌管老赵的灵魂，但她的确掌控了老赵所有身外的自由。
三、大他者
傅睿这样的存在，我是不想拥有的。但傅睿大夫曾经是外科大楼里的偶像实力派，女孩子们会为他贡献尖叫；他也曾是敏鹿眼中的书呆子、理想的结婚对象。怎么才能认出傅睿们？作者没有给出建议。我却想给。如果读过《卡拉马佐夫兄弟》，明白宗教大法官的基本思想，就能看清这一点：想当上帝的人，是不信上帝的。别尔嘉耶夫说大法官“是滑到了撒旦式的激情的深渊”[2]，“以人们幸福的名义，以替他们建造大厦的名义，保守秘密，隐藏生活的意义……如果说在这种玄秘主义中有什么严肃的东西的话，那就是大法官的诱惑，隐藏秘密，管理千百万婴孩。……鄙视个性，不尊重个性的无限权利，以幸福和安宁诱惑人，监管人，剥夺他的自由，——通过这些可以辨认出大法官的精神。”[3]
但请注意，傅睿不是大法官，远远不是，连大法官的代理人——小法官都算不上。一个仿版。何以如此鉴别？我反复阅读时产生过这样一个疑问：既然傅睿已经“花了相当长的一段时间才把自己吐干净”，既然他已经在自己的茧里睡着了，为什么作者还要紧接着安排下面这段呢？
傅睿醒来的时候整个人都是空的，……傅睿只是感受到了前所未有的轻松。他的对面是师父的椅子，师父却不在，……他决定等，不管怎么说，他要等师父回来。
这一节，是不是有些多余呢？他在“宽宏大量的黑”里，接上敏鹿做的那个有关寒冷的梦，不是更顺吗？在我最初的解读里，傅睿是很以自我为中心的，他可以受光头这样的外在影响，但他会去等待、接受这个外在的影响持续输入给他吗？这还是他吗？
毕飞宇的回答言简意赅：重点是“师父”二字。于是我重新思考了这个人物。一个那么干净的人，一个那么无私的人，为什么会渴望成为救世的人？为什么会认为自己是弥赛亚呢？
小说中，傅睿有过一次无声、一次有声的自白：“这才是我呀！”（按照文本的叙述顺序而不是事件发生的时间顺序）第一次是在培训中心，在播放完他夜游拖地的录像并被表扬后；第二次是他在为田菲做肾移植手术时，感觉自己手里握着年轻的、健康的、等待被他复活的肾时。但这句自白不是他的原创，是因为水肿，面部严重变形的田菲对着相片上原本漂亮的自己说的。“把你还给你”，这是他后来采取行动的初心。他后来疯狂了，也是因为知道自己不是手术室里的弥赛亚，不能把人类从死中如他所想般拯救出来吧。
那么为什么他会需要师父呢？是不是因为本质上他是软弱的，一直在渴望一个真正强力的父性大他者出现呢？
“‘非典’以来，短短的几个月，泌尿外科接连出现了六例死亡，全部来自于肾移植。”加上田菲的死，“作为一个主刀医生，这是他的第七例死亡”。他是恐惧的，他的导师周教授已经退休，没法再全程跟踪，没法再在现场，随时替他接手。回到“谁才是傅睿”这个问题，他并不想学医，是父亲老傅替他决定的。进入医科大学后，因必须上解剖课却又恐惧尸体的表情，他长期失眠。田菲之死导致的医患风波，又使得老傅“不再是他的父亲，直接就是他的导师”。
他渴望处在父性大他者的位置上，因为这本来就是被他自己塑造出来的。在父亲这个大他者的绝对控制之下，他要“治愈”的积极性不可能发挥，所以他的一切实际行动都发生在父亲退休之后。他成功地弑了父（“傅睿说：‘不说这个了。’‘为什么？’‘你不是医生。’”），但他还是没能成为大他者，因为他又把拯救——这一医生的职责看作大他者了。对他而言，这才是有价值的，才会让他成为他。被拯救的人散发出的光，“在傅睿的认知之外、能力之外、想象之外。……他的内里滋生出了非同寻常的感动，具体说，一种异乎寻常的激情，一种具备了优越感的情绪”。
注意，他先失去导师，又彻底否定了父亲，在老赵下跪磕头前，“拯救”的意义还不曾存在，但意义一旦出现，一旦被认定，就有着绝对的权力来主导他的行为，控制他的身心。这意义，就是独属于他的大他者，他在自己编造的这一大他者凝视下行动，计算自己的贡献值，精疲力尽，无法离开（也可以继续下去直到自毁）。他没有自由意志，他有的是创伤性反应。在这个过程中，大他者所起的作用就是将一切归因于对象：对象二次堕落了，对象得到拯救了。这样就可以进入新的循环。内循环，死循环。但他的睡眠问题并没有因此得到改善，直到光头出现，给了他另一套理念、秩序，给了他久违的好觉，他必然只能认其为（师）父。
傅睿的疯狂就在于，他以为自己是可以主宰他人选择、可以拯救被他定义为肮脏灵魂的弥赛亚。但一个混社会的“民哲”，十分轻易地就收服了他。那么傅睿们，有可能对大他者产生怀疑吗？有可能对自己进行反思吗？答案是否定的，所以小说内外，大他者的游戏依旧进行，我们，傅睿们，仍在毫无自觉地接受那秩序的象征，成为提线木偶，我们都是那个傻乎乎的小蔡，被傅睿们卡稳脑袋检查时，还会笑嘻嘻比个“耶”。我们还以为，那不断再生产的欲望、动机，真实产生于自己的需求。作者为什么不让我们看到那些大他者暴露出虚构的、脆弱的瞬间，那秩序的象征从而就此瓦解呢？可不可以说，你是一个悲观主义者呢？
所以，在我看来，这是一部彻底的荒诞小说。它的荒诞既体现在它寓言的那一部分，更体现在它现实的那一部分。它的荒诞感来自：我们给了傅睿们、傅睿们给了虚构的大他者虚妄的弥赛亚，那绝对的权力。
任何救世主都不值得信任。更进一步来说，不是值不值得，是能不能。任何救世主都不能信任。
拉康有言：人的欲望是被大他者所欲望的。那么，永远不要在自己的欲望面前让步，沿着我们自身的欲望去追寻，势必能追问出大他者的欲望。在这一博弈和挣扎的过程中，逐渐摆脱大他者加诸我们的影响，最终找到自己，找出那个我。
然而小说至此还没有完。
在傅睿终于安静下来等待之前，他所造成的与社会生活的内在的分裂，又将通向何处？这个问题，作者在下一代的面前徐徐展开：
“梦无绝望之路，这又是梦的动人处。”在傅睿妻子敏鹿的梦里，他们的下一代面团，没有再去试图寻找到达彼岸的桥，他直接走上了冰面。“冰不只是寒冷，冰也是通途。只要有足够的严寒，所有的零散都能结成一块整体的冰，一切将畅通无阻。”
傅家这三代人，第一代老傅，一个负责医院宣传的人，一个娶了电台播音员的转业军人，一个通过新闻稿件“实实在在地创造了一座医院”的书记，最终在面对采访镜头时，只会说空话和废话，呈现出失语的本质；第二代傅睿，其实也已失去拿手术刀的医家本分；到了第三代面团，这个“面目模糊的年轻人”，又会因为直接走上冰面的选择，进入一个怎样的天地呢？
注释：
[1] 本文所引《欢迎来到人间》内容，皆出自毕飞宇：《欢迎来到人间》，《收获》2023 年第 3 期，后文不再一一标注。
[2][3] [ 俄 ] 尼古拉·别尔嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界观》，耿海英译，广西师范大学出版社 2020 年版，第 266 页、271-272 页。
作者单位：中国人民大学
