此心安处是吾乡
初春，在一个偶然的机会下，遇到了《问道江南西》这本书。作者阿痴，不是久仰的大名。书的封面是大大的“问道”二字，没有腰封的装饰，对于习惯了在书皮上繁复设计、在腰封彰显人脉、在内文里用前言作雕饰的“行情”，乍一眼看上去，竟然觉得这本书有些简陋。但小书翻开即是正文扑面，素未谋面的作者满怀诚意地将故事和盘托出，让有缘相识的人经历了一场期待已久的老友相见，猝不及防地把思绪回归到上世纪90年代江西那片红土。
在出版社的推荐语中，《问道江南西》被定位为一位女性作者的求道之书，书中的主线其实是两个忘年交男人的故事。年长者是叶长鹰，标准的上海静安人，在特定年代中成为了上山下乡前往江西的一分子。他痴迷油画，然而在时代与生活的推手下，不得已放弃艺术之路。叶长鹰一生期许着学油画、进央美、在纽约巴黎开画展，但这份痴念最终只是镜花水月，触不可及。他的人生先是在农场养鹌鹑，后经过招工进入钢厂，当夜班的调度员，一当就是十几年。心高气傲如他，藏起了画画的爱好，却骗不了自己的内心。拧巴如他，一边在钢城凑合着结婚生子，一边又时刻想着要“回上海，重新做回上海人”。在江西遍地都说“娘册那”的方言里，他那始终如一的上海腔、精心布置的房间，每一个细节都告诉着读者他不曾放弃精致有品位的生活，放弃上海范儿。故事的结尾，当静安区的房子、乖巧的孩子和善解人意的妻子终于成为了标配，他看似成功，却因自己主动放弃美术梦而内心难安，抱憾而死。
年幼者是陈报生，钢城土生土长的娃，父亲残疾，家境落魄，因为父母合同工的身份，他连在钢城上幼儿园都没有可能。可就这样的一个孩子，偏偏就有着极高的书法天分，从五岁开始就自己揣摩《圣教序》，十几岁时已经精通各种字体。他是叶长鹰看来命中注定要上中央美术学院的人。可是，憨厚的报生更像一枚随遇而安的棋子，没有对自己的人生生出贪心杂念，他从容地上技校、依靠重体力活谋生、当兼职书法老师，养家糊口，沉默而幸福……叶长鹰曾经一度认为，报生和他都是没有功成名就的艺术家，只是因着现实的蹉跎，才华不得施展。事实上，陈报生与他心性不同，走的也是截然不同的人生道路。报生生于钢城，活于钢城，也从未想着离开钢城。在小说的中间部分，借着陈报生师父之口，报生早已回应了叶长鹰对书法的态度：“能写就写，不能写就好好过日子，把家里照顾好。不要想着怀才不遇，也不要自暴自弃，都没什么。书法在心里。倒还不在笔下”。在小说的末章，叶长鹰身患癌症却心头有憾，总有一份意难平让他无法心安，本能促使着他回到江西的红土上寻求答案。在看着给培训班上课的报生那一瞬间时，他终于醒悟“求道若正，又怎么能计较在哪里求呢？”——报生早上背米，夜晚教人写字，表情从容淡然，内心透亮，没有上过央美又如何？他每时每刻和他的书法在一起。闻道有先后，长鹰非报生。而人生之道，艺术之道，众道归一处，无非是心中的那份笃定坦荡。
“人生何处不道场，灵山远求灵山消。”小说由一对忘年交的男人着眼，牵扯出来的，却是一群人的问道之路。书中穿插着怀仁、汤显祖、八大山人、傅抱石等人的求索之路——怀仁用心血集字做成《圣教序》；傅抱石在东京画展后名声大噪却执意回国；八大山人一生慨叹“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”；汤显祖无视众人的诽谤，依从天道、顺势而为写下的情爱唱白。这是先贤的“道”。书中作为众生相出现的路人甲乙丙丁，围绕在两位主人公周围，虽为配角，各有风采。摄影店的小胖以拍照谋生的同时坚持绘画，报生爹虽然日子拮据却不肯顺走钢厂的煤，小梅的姨夫办了内退只为唱佛经，报生的师父林玉黛精通书画、依恋故土最终去美国给女儿带孩子，这是当今人的“道”。这些以钢城为圆心不断延伸出来的人和他们的故事，扎实地踩在红土地上，分外感人。每个人都有自己的不完美和不甘心，每个人的生活都谈不上有多么光彩亮丽，都是最普通不过的人间蝼蚁，偏偏凭借着内心的一点执念，活出了与别人不一样的地方。书及此处，问道江南西，作者化身为叶长鹰问个究竟，问出的是人间活法，是顺势而为，是“此心安处是吾乡”的笃定。
作者文笔细腻，对于江南风物的描写信手拈来，常让人有一种置身其中的真实感，可以看出有很深刻的自身生活烙印。她着力呈现出的一种具象生活，将激荡风云的20世纪90年代，写进寻常人家烟火里，写出了时代浪潮里难以抵抗的宿命感，让读者直观地相信，这段故事虽然没有发生在自己的身边，但确实真实发生过。将古人的剪影嵌入在热火朝天的年代，将钢城的生活进行白描般梳理，这样的古今交错，并没有产生令人跳脱的阅读体验，反而回到了一个更宏大的母题：土地。江西红土是全书57章文字难以绕开的魂魄，所有的故事都是在红土地上发生的，小到农民浇田、吃饭、听戏，大到一个人与命运做出的抗争搏斗。小细节的勾勒让小说有了生活的真实感，大事件的描绘又让小说有了历史的厚度。从怀仁到八大山人，从傅抱石到陈报生，故事似轮回，而土地是故事的托举者，在作者娓娓道来的叙述中托起古往今来的世间之道。
“都云作者痴”，对于现实生活来说，可能真的很难找到一个陈报生式的人物，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，陈报生是作者笔下理想型的化身。然而，在现实的江南之西，九州大地，更多的年轻人是叶长鹰式的人物，就好比叶长鹰乘火车路过的小小一个站台，却时刻诘问生活“这么小的站台够他们用么？这里的人如果要去比利时，得倒多少趟车？”他们离开故土、奔向繁华，他们心思不定、难以扎根，何以为家。但是，我们仍然要期待现实生活中有陈报生这样的人物，这是作者痴心所期，也是文学作品能够留给我们的一个光明结尾。
问道即是痴，《问道江南西》是两个人的故事，也是一群人的故事，是大时代里的年代剧，更是平凡人的故事集。生在当下，每个人都有自己的道，也都有自己的那份勘不破和舍不得。时代如洪流，大势不可挡，而这400多页纸想启迪的是每一个展卷的我们，是在乱花渐欲迷人眼的物欲中如何做一个忠于本心的自己。在旁观一个个他者的故事里，不停地去叩问自己内心，该怎么样做人怎么样做事，该怎么样才能找到自己的那份笃定。又是一年春来早，每个人都是问道者，而人生之道，就在田间地头，麦苗青青处。
