《军履回望》：“我肩有责，我手有策”
去岁正月，明军深夜至家，递《军履回望——张明刚自选集》，云：“明刚大哥特别交代，速送正华等，不要过夜。”
速送即速读。嗬，40年军旅人生，近60万字皇皇大著，捧之沉若磐石，读之满纸烟云。难怪乎明刚兄视之若珍宝，嘱其胞弟明军“不过夜”呈之于师友也。
余读书喜先看书名，书名如眼，作者之志趣、学识、操守、沉潜及抱负，一望书名大抵可知八九分。其次必读序言尤其是自序，以及后记——所论所著，发轫何处，期望何在，书中未尽之言，皆在书前书后的“絮叨几句”之中矣。后记《耙耕，从田间到军营》， 望题便知作者未尽之千言万语——从田间耙耕到军营淬火，可谓半生浮沉与荣光，半生沉潜与求索，皆在这“两点一线”之间。
耙耕，蕴藏着张明刚少时的人生倔强与秉性。父母生育五男两女，他排行第五，上有两个哥哥，下有两个弟弟。不幸的是，两个哥哥不幸夭折；更不幸的是，6岁那年父亲英年早逝，二弟明强3岁，最小的弟弟明军出生不满80天，还有年迈的外婆和失明的外公需要照料。他一下子变成了家里的“长子”，不得不与母亲一道艰难撑起这个家。正在读书的明刚，辍学务农，何其不幸。
张明刚每言及乡村耙耕的一段往事，莫不使人感伤垂泪：湖北随州吴山镇一个叫联申的小山村，天色微明，一个不满16岁的辍学少年，一手握绳，一手执鞭，赤脚站在耙上，学着老庄稼把式的样子，“哒哒”“咧咧”地吆喝着耕牛。但是，老牛也欺生，要么赖着不走，要么左右乱晃，少年气极，几记重鞭，老牛猛往前窜，将他重重摔倒于耙下水田，尖利的耙齿刺破腿肚，鲜血直流……那一刻，张明刚心中在想些什么呢？抬头望天，命运安排如此不公；低头望地，还得默默扛起家庭的重担。
从耙上摔倒后，他咬紧牙关，忍着疼痛，止住眼泪，一骨碌从水田里爬起来，不顾满身泥水，也不包扎伤口，若无其事地继续耙耕，再摔倒，再爬起来……就这样，一天下来，耕牛被他驯服了，耕地的技术被他掌握了。我们如此眷恋这片土地，却又如此想飞快逃离这片土地。
这是那个年代，千千万万像张明刚一样的农村娃的宿命。外面的世界很精彩，而他们向外逃离的通道几乎只有两条，要么考学，要么当兵。人生的逻辑就这么简单。因与明军交好，我曾3次去过明刚大哥的老家。从县城到镇上，从镇上到村里，山一程水一程，即便开车也得费半天工夫，何况那个年代，得一步一步用脚板走。从这段山路走出去不易，走出人生的山路更难。
耙耕两年后，张明刚成为一名边防战士，参军6年后在南疆火线破格提干。不论是在火热的训练场，还是在硝烟弥漫的猫耳洞，当他伏案笔耕，那纸上、电脑上的一行行文字，像不像耙田的一道道痕迹？我想，他的脑海里或睡梦中一定无数次闪过耙耕的画面，要么泪湿青衫，要么发呆天明。“自从那天拿下了耙耕这个最难最危险的农活，我就想，以后还会有什么拿不下的事吗？！”我看出来，少年张明刚的顿悟或彻悟，始自这片水田，也成自这片水田。正如他所言：“从此，我心无苦，我脑无难，我肩有责，我手有策了！”
带着耙耕的感悟，18岁那年，张明刚从这个小山村出发，昂首阔步，一路前行。他走向东北边关，走向西南战场，走向首都北京，走向西域边疆……一往无前，一如从前。他以永远不变的耙耕姿态，终于在前进的路上实现了自己的光荣与梦想。
戍边男儿，总是梦回故乡。张明刚这部近60万字的选集，“故乡情思”一章只有4篇。但是我想，这不仅仅是因为篇幅的“平均摊派”，而是这一段过往是他心灵的隐秘所在，是一碰就痛的地方。压缩的是篇幅，浓缩的是深情。
我还惊讶地发现，张明刚忆故土的文字里，竟然找不到一个形容词！但是，细读慢品，却听得见蛙鸣重唱，闻得着泥土芬芳，看得见稻菽千重。他展现给我们的是一幅静默的山水图，是一张如诗的乡村画，是一个共和国将军曾经低至尘埃、匍匐大地的初心。所谓初心，就是回到最初，回到生你养你的地方，回到母亲温暖的怀抱，回到生活的扁担把你压得直不起腰，回到欲语泪先流的磨难苦难。这组文章的标题也起得极其普通，《长寿的姥姥》《妈妈笑了》《少北先生》《老井》，朴实得就像小学课文。每篇文章也找不到什么开头技巧、转圜艺术，但读着读着就被一种情绪牵引了，感觉就变成了那个“他”。
张明刚的孝，源于母亲的言传身教。当公社和大队干部考虑到张明刚家严重缺劳动力，不同意他去当兵时，母亲毅然决然把他送到万里之遥的东北边关，毅然决然地扛起了家里所有的生活重担。母亲花甲大寿，张明刚扶着她登上天安门城楼。当他按下快门，看见母亲又笑又哭时，我猜想此时他可能也是泪和笑交织。是啊，生活就是一杯加糖的苦咖啡，唯有饱经风霜，才能磨出那一杯属于你的幸福滋味。
张明刚刚参军后，对新发的军装“每天晚上用手拍，用嘴吹，用毛巾擦，用灌满开水的陶瓷杯子烫，之后将他叠成方块……”我相信且深信，他所珍惜呵护的一定还有那段难忘的耙耕岁月。当他在边关除夕的零点哨位，“看见夜空中的鹅毛雪花，在北风的伴奏下翩翩起舞，然后悄然飘落……”他或许想起了长寿的姥姥，想起了少北先生，想起了村里那口甘甜无比的老井。
从田间到军营，从普通士兵到共和国将军，张明刚一路风霜不言苦，一身是胆闯南北，一生无悔写忠诚。在《军履回望》的最后，张明刚用诗一般的语言写道：“回顾我58年来的人生，可以用两个字概括：耙耕——少时在课堂，后来在田间，如今在军营。耙耕，我将继续进行。”
耙耕是一种精神，一种在厄运和困难面前，坚决奋起抗争、不屈不挠，永葆一颗上进的心和一股不怕苦、不畏难、不服输的劲头。让我们携起手来，一道耙耕人生！
（作者系军事评论家，供职于中央军委政治工作部宣传局）
