盛可以《姐妹》:在角落开出自己的花
倘若将生活比作一个花园,绚烂的花争奇斗艳,而花下的根茎藏匿于黝黑的土,细嫩的根蔓在黑暗中试探,时而触及一丝土缝,时而撞上一块坚硬的碎石。旁人只有机会欣赏不语的花,唯有作家提着小铲,希望能挖掘生命之源隐没的艰辛与执着。盛可以的短篇新作《姐妹》聚焦蔷薇和牡丹这一对以花命名的姐妹的家庭与社会生活,展现了家庭关系与社会压力下的女性形象,呈现出普通人在复杂生活中努力坚守的力量和价值。同时,也凸显了每个人内心的复杂与执着,以及在这一切中找到坚韧和支撑的能力。
故事由父亲的离世为线索,生死别离,将在时间与空间上相距甚远的姐妹再一次连接在一起。作品开篇以一连串的数字“老人瘫痪在床十四年,妹妹一个人全程照顾五千一百一十天,给父亲喂了一万五千次饭,换了三万次便盆,抹了一万次身体,洗了一万次澡,说了几万句鼓励与安慰的话”,展现了妹妹蔷薇的孝顺与温柔体贴,而姐姐牡丹则似乎是家里的贵客,忙着会议与洽谈,就连给父亲守灵的那个晚上也抵不住困意而没有坚持到底。但在追悼会上,她却毫不失态,恰到好处地动容流泪,对父亲感恩追忆。
家庭责任的分配、女性成长过程中被压抑形成的固化思维、利己与利他的感性评判,是作者隐藏在这个短篇中供读者提问与反思的核心。父亲的日记本里记录的满是姐姐的成绩,姐妹俩心照不宣,配合默契,“一个心甘情愿,一个乐享其成”,似乎这也是一种分担责任的方式,蔷薇生长在家内的围栏,牡丹盛开在绚烂的天际,既满足了长辈的日常生活料理,又让老人拥有绚丽的希冀。然而,这样的家庭现状实际上也可以反映出父母的势利与嫌贫爱富。父亲留给妹妹的最后一句话,与满满一日记本对姐姐的喜爱称赞,形成了强烈的反讽。牡丹虽然骄傲有才,但她逃脱家庭责任,并且还似乎心安理得地以妹妹善良隐忍的话“姐姐,既然这些事已经搅乱了一个家庭,就让我来应对,没必要再搅乱你的生活”作为自我安慰的借口。对姐姐懊恼有怨言的情形似乎从未在蔷薇瘦削的身躯里存在过,没有人知道她是用偶尔的流泪化解了,还是成长环境丝毫没有给予她反思与叛逆的机会。
蔷薇和牡丹在各自生活的区域绽放,这是两种截然不同的内在力量和价值观。作者直面人物的内心世界,以冷静细腻的笔调刻画了一个家庭的温情与酸辛。蔷薇不如牡丹耀眼夺目,但她默默的付出依旧需要被看见、被感激、被正名,纵然有苦恼有不堪有纠结有悔恨,但她稳定地延续着生命,倔强地、不屈地在属于自己的花园绽放。
(盛可以短篇小说《姐妹》,刊于《湖南文学》2024年第1期)