谁不是命系一城——读孙频中篇《一千零一次月落》
许多时候，这尘世并不总是示人以一副坚硬、冰冷、单调的模样。恰恰相反，它会一次次让身为弱者的我们，沉浸在它的涟漪、温柔和芬芳之中。正是这一丝丝若隐若现、若有若无的美好，引诱着我们大汗淋漓而又兴致勃勃地活在杀无赦的光阴里。
读完孙频中篇《一千零一次月落》（2024-2《收获》），已是半夜，周遭漆黑，宛如置身在作品中某座天圆地方的窑洞深处。而那些业已消弭在喑哑时光里的人物，如一抹抹飘忽的暗影，从荒废的渡口上、破败的小庙前、斑驳的碑铭边，一个个直起佝偻的腰身，抖落尘埃，向我缓缓走来。
毫无疑问，孙频十分谙熟小说的使命。她把温情脉脉的笔，当成劫法场的利器，从暴虐的时光里，救回了《一千零一次月落》里的众生：装着一肚子闲事和旧事的张春繁，毕生都在无所事事般雕琢着的石匠，瘸腿白发唱着不受人待见的独角戏的小彩云，乃至以死为生、生死两在的爷爷……这一位位垂暮老人，各自怀着隐秘的使命，栖身在这烟火千年、沉默如谜的石城中。而“我”，一个抱着羊皮浑筒，从亘古浊浪中泅渡而来的好奇少年，自然充当起了旁观之目与倾听之耳的角色。于是，张春繁、石匠，爷爷乃至小彩云，在一个少年后知后觉的注目和侧耳中，他们的生平和命运，渐渐交织在一起，完成了石城历史上一次最温情、最迷人的合奏。
而这一次合奏，也是他们心知肚明的绝唱。这些农耕和礼俗时代的遗腹子们，已深切感知到石城终将了无一物、空无一人的困境，尔后他们心照不宣或不谋而合，用最后一点力气，想让这赛博朋克之城里的每一个人都确凿各自的来路，他们也期待那些古往今来的逝者与生者，“以幻影的方式出现在真实的石城当中”。是的，几个理想主义的老人，想要搭建一座“虚实相生的复式城邦”，“想让被困在山顶的石城能够往高处生长，往更深处生长，或是朝着那些更绮丽更复杂的多维空间生长。”
这个至高的使命，促使他们成为同襄共轭的同志，肝胆相照的亲人。正如孙频楔入在小说里的喟叹，“在石城里，他们都是孤独的，却又都怀揣着一份隐秘的优越感，为了喂养这优越感，他们对观众都有一种强烈的渴求”。孤独也好，优越感也罢，甚至对观众的渴求，其实都来源于“多维石城”这个宏大而庄严的隐秘使命。所以，张春繁会以余生呵护偷生的老艄；石匠诗人会琢石如创世，为已逝者构筑诗意的后花园；小彩云才会在空无一人的窑洞前放声高歌，如呐喊，如壮行……而爷爷之所以苟且于黑暗中，也不过是动用残魂余魄，为老伙计誊写“命系系”。
如此来看，孙频的这部中篇，本来是一个昭然、磊落的故事，却被她鬼斧神工般拆开，化整为零，有意去除了主线，甚至将诸多本该顺延、相交的情节，秋风快刀般分割为丝缕和碎片，然后像交待秘密的任务般，分配到小说里的每个角色身上。回到阅读体验，就是留给读者缝补和拼接成各自心目中的《一千零一次月落》。让角色和读者，共同去领受各自宿命中的荣辱与甘苦，去演绎那永不消逝的庶民风云，去体悟那从未间断的乡野悲欢。
孙频在写作中是耐心和细腻的，更充满着智慧和胆量。她一定不想让《一千零一次月落》在如此密集的历史背景下和纷繁的现实境遇中，落入宏大叙事、精确考据的陷阱，才派遣一个东游西逛，耳闻目睹的“我”，在并不成熟的心智下，周旋在古老的城堡里，沧桑的人群中。正是“我”义不容辞的潜伏，使得这部中篇，在纪录片般的真切和森严之外，有了科幻片般的壮观，悬疑剧般的跌宕。
显然，孙频对小说的志趣与格调，催促着她在书写中，化身为一双摒弃主观、拒绝控制的“冷眼”。孙频更乐意将自己置身在那淋漓多姿的闲笔中，为我们演绎出小说该有的万里江山、千姿百态、十面埋伏、一片丹心。如此，张春繁“一千零一夜”的口述，就成为催动小说发展的另一条暗线，他关乎“赛博朋克石城”的理想，来源于他对石城的了解。吴人、广陵人、鬼戎、白狄，匈奴、鲜卑、羌的后裔们，住在土窑、砖窑、石窑、地坑窑、薄壳窑里，天天吃着水晶面、不烂子、洋芋丸子、和子饭……石城的历史和现实，都是如此的赛博朋克。它迥异于卡夫卡笔下那座让人窒息的城堡，也并非梦幻的桃花源，更不是理想的乌托邦。它干旱、偏僻、贫瘠，却仿佛一个异常柔软而巨大的怀抱，容留着古往今来无数的失意人、未亡魂、逃生者、造梦师……作为石城之子，张春繁陷入迷雾重重的历史中，在书籍和碑铭间蹉跎一生，他早已分不清自己是石城的主人还是囚徒，是曲水流觞的隐士，还是偃旗息鼓的戍兵。显然，在“张春繁”这个人物形象的塑造上，孙频用心良苦，既没有把他塑造为呆板的老学究，也没有让他沦落成理想主义的献祭品。孙频只是委托和求助他，向我们传达了一个口信，即便现实比历史更像谜语，但每个卑微的生命，都该有无比确切的来处，也该有高远而辽阔的去处。
《一千零一次月落》沿袭了孙频一贯的写作态度，没有设置紧张的人物关系和箭在弦上的矛盾事件，杜绝了异常的、惊心动魄的、他者感强烈的意外表达，更无心去书写超脱于现在、现实、现象之上的崇高。孙频只钟情于从司空见惯的生活场域里，找到那些埋首尘埃间的五尺肉身们，然后不紧不慢，像个老练的占卜师或心理医生一样，在石城里端详着，询问着，猜测着，直到他们袒露出各自的真身与真心。所以，在孙频的小说里，我们看不到脸谱化，概念化的人物形象，每个角色都那么鲜明、独特、栩栩如生。毫无疑问，《一千零一次月落》是劝慰之书，也是告诫之文，它提醒我们，所有人的肉身都滞留在一座不停凋敝、颓败，终将空荡荡的石城，焦虑或麻木的我们，有生之年应该想一想“怎么装饰它，怎么能为它开凿出更精美更复杂的纹理”；《一千零一次月落》也棒喝着我们，每个人无垠的内心中，更该拥有一座“由光影、记忆、姓氏、血液、石碑、历史构筑而成的赛博石城”，容纳我们的“苦修与哲思、花园与墓地、浪漫与苦难。”
俱往矣，石城空空，故人远行。那些有情有义，却无声无息的生命，如“一条浩瀚的银河正从我头顶庄严地淌过，壮丽得让人想流泪。”或许，孙频也曾是寄身于彼的烂柯人吧，她以音书般记下这座孤悬于天地间的赛博石城，教你我唏嘘。
