素朴、感伤与理想的“地方”和“世界”
以浓重笔墨详述冉咚咚侦破“大坑案”并反身探究家庭和自我等事关人之存在的根本问题之际，《回响》还宕开一笔，去写刘青与卜之兰“隐居”的埃里风景：“这是一片舒缓的山谷，一条清亮的小河从山脚流过，二十来户人家沿河错落有致地排开，家家户户都有耕地，在耕地的外围是大片枯黄的草坡，草坡上散落着星星点点的马匹和牛羊。沿着草坡往上是成片的森林，森林在西斜的阳光照射下五彩斑斓，在五彩斑斓的上方，是透明的蓝天和白得像棉絮一样的白云。鸡犬之声传来，三三两两的人在河边淘米、洗衣、担水，炊烟从各家的屋顶次第腾起，像一条条白色的飘带在风中摇曳。”此地有崇山峻岭，疏密得当；亦有阡陌交通，鸡犬之声相闻，庶几近乎陶渊明笔下的“桃源”风景。不独景色殊胜，人事也颇多“古意”——“传统伦理”得以保留并持续发挥其规范人心的作用，“就像大自然的自我净化”，埃里村“也在净化这里的每一个人”。《回响》对埃里虽仅惊鸿一瞥，却也打开了理解作品世界的重要路径。埃里的人事风景是素朴的，感伤的，在更高的意义上也是理想的。它容括了刘青和卜之兰的生活理想，或也包含着更为复杂的意义——将之视作“桃源”原型的现代“回响”亦无不可。
叙述类如陶诗“人境”的埃里村及其持存开显之“人事”风景，并非《回响》的重心。但通观全书，可知此处叙述并非“闲笔”，而是葆有精神和生活世界别样意义的独特“境界”。身在繁复多变的外部世界，种种消息纷繁杂陈，诸般境遇目不暇接，刘青、卜之兰甚至冉咚咚皆有疲于奔命之感，偶然发现这一处绝妙的所在，可以寄托身心之所，如何不教人心生欢喜，并乐意筑居于此。这个深具陶渊明诗中意趣的埃里，很有可能便是凡一平笔下的上岭，赵先平书中的瀑姆村抑或辽姑屯，远离尘嚣，文化底蕴深厚，自然风景优美。生活于其间的人物，亦如长居埃里的村民，他们持守传统正道，无论时风如何来去，皆有源发于素朴情感的应世济物的方法，亦能感通天地万物的独特消息，并由之打开别样的精神和生活世界。埃里具体的生活肌理，在上岭，也在瀑姆村得到了细致的描绘。
上岭在何处？有实亦有虚。它是韦妹莲长期生活的实在空间，是侦探韦旗退休之后长居之所，是见证产婆韦美琴40余年荣光和耻辱的独特地方，是说客樊宝沙发挥话语的魅力从而改变各色人等生活和命运的所在，也是天赋异禀的裁缝樊加雨习得超凡技艺并最终托身之所。在这些普通人的生活和命运里，上岭是实在的，稳固的，可触可摸，可得可见的所在。而在城里或者他乡，上岭便成为一些人的记忆和梦境，是形塑甚至仍然左右着他们的具体生活选择的精神中心。它是遥远的、虚幻的，却以其强大的文化和精神力量，成就和影响着身在异乡的上岭人的生活。凡一平的上岭故事，因而包含着悠远的历史和文化，包含着浩荡时风的现实影响，包含着城与乡的分野与融合，包含着单纯的、素朴的心灵和情感的颇具诗意的感伤。不仅感时伤逝，亦有进退得失种种日常境遇牵绊所致的情感纠葛。因有历史的、文化的深厚积淀，上岭人的思虑和情感选择与他处并不全然相同。凡一平写下了他们日常的困顿、具体的矛盾和丰富的心灵世界。上岭人的生活是素朴的、感伤的，同样也是理想的——有着朝向未来希望愿景的可能。它们是上岭作为“地方”的独异之处，是其山川地貌、风土人情之后更为重要的精神价值之所在。
细而言之，年事已高、身体欠佳且生活困顿的韦妹莲缘何拒绝常人眼中“泼天的富贵”？侦探韦旗为何刻意消解韦贵术随时可能爆发的仇恨？无法生养却有恩于上岭村及其周边的产婆韦美琴何以“却老”？擅长“晕闻”（劝说）的樊宝沙为何“巧言令色”“哄骗”他人？还有蒙冬花和樊山楂不同的命运及其“剪不断，理还乱”的情感纠葛，凤飞阿姨拒绝轻而易举的改变命运的机会，可以靠名字吃饭却又甘愿自食其力的包平安的人生选择，等等。这皆说明上岭村人精神的素朴和单纯。在他们的生活世界中，传统的伦理道德观念和简单的应世之道并未式微，而是继续发挥其精神和心理的影响力。它让他们即便面临生活的困难、情感的痛苦，却因精神有所寄托而获致巨大的自我慰藉的力量。相较于书中偶现的代表另一种生活观念的人物，他们或许是渺小的，却秉有一种自内而外显发的生机和活力，自有他们生命不容忽视的价值和尊严。
《上岭恋人》中的故事，虽不乏生命的感伤甚或痛苦，却仍具精神向上的振奋力量。是为《黑夜里的歌王》中瓦姐拯救她孙女的方法及其意义所在。因为情感的失意和身体的病痛，瓦姐的孙女一度陷入巨大的绝望之中：“我在黑暗中绝望和挣扎，最后还是我的奶奶安慰我，鼓舞我，拯救了我。”即便瓦姐已逝，她为孙女打开的精神空间并不消隐，而是持续发挥其安妥人心的作用：“每当我悲伤、孤独，奶奶就会出现在我心里，她的歌声就会在我脑子里回响。”瓦姐一生并不幸福，却因“歌唱”而获致精神的自我安慰。一如她年轻时的恋人，曾经于对歌传情的“歌圩”上一时风光无两，却在十余年的被遗忘、被冷落进而自暴自弃中偶然获得生活和情感剧变及意义所托：“一个大梦方觉的夜晚，他再次或重新来到曾经生龙活虎的旷野，并在那里独唱了一夜的山歌，流了一夜的泪，这才释放解脱并振作起来。自此之后的每个夜晚，他都要来到这个承载着记忆及慰藉心情的旷野，呆坐、木立、踱步，然后唱歌。他对着周围的山唱，向着附近的草木和河流唱，唱了数百或许已经上千个夜晚。”终于有了“回应”，冷落多年的“歌圩”重新焕发出生机和活力，他精神振奋，情难自抑，“歌从他的嗓门发出，飘逸、悠扬，像鸟从笼里放飞。黑夜里的他，舒畅、豁达，像彻底把鸟放飞的鸟笼。”那是他将毕生技艺传授给瓦姐的孙女之时和之后的感觉，也是他所在的村庄，所依凭的传统重现生机的可能。如歌王一般身怀绝技的乡间艺人，生逢其时，得以在下一代中传承他们的技艺。他们可以是瀑姆村的农先琴，因殊胜的机缘得窥技艺的至高境界。可以是葵婆婆，需要不断发现能够传承技艺的后辈人物。即便时移世易，彰显乡间深厚文化传统的独特技艺的存续，仍需依赖乡里人观念的变化。这种变化既是“返本”，也是“开新”，是因应时代新变所打开的更为开阔的，包含除旧布新意味的精神风景。
赵先平的《琴声悠扬》中收录的数篇作品，呈现的便是“地方”繁复、驳杂的“风景”。《硬头黄竹》中主人公的“平庸之恶”已足够令人触目惊心，《余地风波》叙述乡间类似“二流子”的无赖人物的生死同样叫人惊诧，《尘烟》中徐国荣的命运遭际叫人唏嘘感叹，却也足以生发“果报不爽”的感怀，倒是《炭火燃烧》中的历史叙述，蕴含一种动人心魄的力量，不似前述诸篇中人物的颓然、茫然，乃是全书意味深长的向上之境。其中值得注意的当属《琴声悠扬》中的人物和他们的故事所呈现出的乡间世界的丰富性和复杂性。那些超越常伦的观念，如何形塑不同人物和他们的精神与技艺世界，在书中得到了颇为细致的描绘。这是理性所不及之处的灵性的阐发。它以其溢出理性限度的灵性感知和表达世界的方式，感受乡间别样的生活世界。“我父亲从爷爷那里接过仙琴制作衣钵。爷爷那一辈在做好仙琴后十分讲究授琴的仪式。授琴需要天婆在天没亮就到山泉取来净水，摆上神台，画上神符，然后才能从琴师那里接过仙琴。”缘何如此，因为“仙琴在瀑姆村是至高无上的器物，它始终被摆放在不曾断过香火的神台上，只有天婆在‘跳天’时才能使用”。正因为此，农先琴只会在一次高烧后获得将“一把仙琴弹得出神入化”的技艺，那瀑姆村年事已高的“天婆”葵婆婆也因此觉得自己后继有人。“葵婆婆看到高烧之后的农先琴脸色绯红，像喝醉了酒似的；农先琴有两个小时被仙姑附身，她舞之蹈之，身体像仙女一样轻盈；她口中念念有词，比唱歌还好听；她弹奏的仙琴美妙无比，已经达到物我两忘、琴人合一的境界……”此为灵性生发的重要时刻，似乎非有殊胜机缘而不能得。一场高烧使得农先琴获得了超凡的技艺，这技艺却也需要长时间的持守的工夫，那便是灵性思维的始终敞开。它为农先琴也为《琴声悠扬》中的乡间世界著上一层神秘莫测的灵韵，这是另类的精神世界开显的过程。那灵性犹如一束光，让原本平淡无奇的生活世界焕发异彩。它如山风如流云，在可见可触的山川、树木、河流之外，为乡间世界平添无限意趣。它是“实境”之外的“虚境”，是唯有精神和现实双重意义上的创造方能开启的境界。
韦晓明的中短篇小说集《春雷》同样呈现出丰富复杂的精神样态，从《底流》《春雷》《当归》《空谷之上》《三江红》等作品，能够见出作者驾驭多样性题材的叙事探索。韦晓明以传统的现实主义姿态，同时探索新的话语形式，立足于南方以南，又能将思想的视阈拓展到整个中国甚至海外，把握不同类型的人物精神动向，并以此求索历史的变迁与时代的新声，由是传递出韦晓明关于人心与人性、道德与伦理、本土与世界的独特思考。
小说集《上岭恋人》《琴声悠扬》《春雷》中叙述和打开的“地方”，因之包含着传统和现代、城市与乡村、心灵世界和外部世界、理性和灵性交汇融合所成就的独特意味。其历史、文化、时代、现实及未来意义颇为丰富。此属“新乡土叙事”重要经验之一种，既是传统的创化，亦是现实的创造。淡远中蕴含无限意味，素朴和感伤中包含朝向美好未来希望愿景的理想之境。一如这一日天色向晚，瀑姆村遂有叫人留恋的殊胜风景的复杂境趣的广阔意义：“此刻，傍晚来临，晒场边有两只母鸡咕咕地唤着它们的十几只鸡仔准备回笼，稍远处有一个农夫赶着几头牛急着回栏，但牛儿却不急，哞哞地叫了几声，是那种舒服的慵懒的声音。更远处，瀑姆村四周已经升起炊烟，散淡而悠远。西边的天空上，原本是浮着一层灰色的云层的，这一刻忽然裂开一道长长的缝隙，夕阳的余晖让这一道缝隙镶上了金边，乍一看像有一把长长的剑横在苍茫的大青山上空。”这风景如今仍在，在瀑姆村、埃里抑或上岭，在“人事”与“自然”共在的世界，它携带着历史和文化的浓重印记，拥有着向现实和未来希望愿景不断敞开的开放姿态，它容括着一代又一代人回望乡土时常生发的精神意趣，也包含着身在乡间的数代人的记忆、情感和生活的创造。它是一个个的“地方”，却并不“封闭”，也非“偏远”，而是在自己的世界的中心，同时映衬和表征着更为广阔的“世界”的重要面向，意味深长，生生不已。
（作者系陕西师范大学文学院教授）
