《转灯》：民俗视野下的女性命运
初读傅菲的《转灯》，以为写的是赣地扎灯笼、抬桥灯、圆灯等民间的节日风俗。重读几遍，才体会到这篇散文的内核重在写人，主人公小真的生活经历与生存状态才是这篇散文的内核所在。伴随着隆重而盛大的转灯仪式，小真的情感经历与命运轨迹也得到了精准的呈现。《转灯》的起笔不俗，以特写镜头的方式再现了砍竹、破竹、剥丝等扎灯笼的制作流程，茅竹在小真的手中变成精美的工艺品，全凭一双巧手，在樟村，小真以一己之力恢复了做花灯的风俗传统。
正月的樟村，抬桥灯的场面尤为壮观，观众熙熙攘攘，唢呐手、擂鼓手、放三眼铳的铳手、燃炮仗的人、抬子灯的人、迎灯的人、抬龙头的人等都各司其职，配合得天衣无缝。在充满仪式感的转灯中，小真提灯而舞，时光宛若穿梭到年少时，小真甜美天真的笑容、温情自在的生命情态尽显无遗。在散文的最后，“桥灯”被傅菲拆分成“灯”和“桥”两种意象，对于灯的描述如下：“人，渴望灯。灯带给人的不仅仅是光明、温暖，还可以把人带出迷途，给人信心、友爱和慰藉。灯是心灵的光源之一。灯不仅仅是照明了，还有指引、认领和确认。”灯的功能被心灵化了，对于芸芸众生而言，灯给历经磨难与困苦的人送去一丝暖意和光亮。“桥，是彼岸与此岸的拥抱之路，也是出发与返回的始点与终点。”与灯相似，桥在傅菲的笔下被抽象化和哲理化了，起点、终点的转换与轮回，隐喻了人一生的宿命。而一句“灯是桥上的星座，也是桥上的塔座”，“灯”与“桥”的关系在结尾中得到了升华。
除去民俗这条线索之外，《转灯》还有一条重要的情感线。在部队当兵的四表哥回来探亲，因对小真心生爱慕，拉上“我”一起去樟村小真家，遗憾的是，我们没有见到小真。时隔多年，四表哥和“我”对小真清纯的外貌与清雅的气质念念不忘。四表哥对小真的情感单纯而质朴，毫无世俗气，那是一种发自内心的纯洁无瑕的爱恋。小真重回樟村，带回一个二十三岁的儿子，当“我”进一步了解到她的生活境况时，一切已时过境迁。对于小真来说，儿子希东彻底改变了她的生命轨迹。因“左脑发育不良，智力会停留在八至十岁的阶段”，希东六岁才学走路和说话。在家庭生活中，小真把全部的心力都放在了希东身上，她也无力给爱人再生个小孩，这导致了爱人的离去。当希东八岁时，小真学会了喝酒，酒成为她排遣心中苦闷的良药，通过酒精的麻醉，她能短暂地获取精神上的解脱。事实上，在婚姻关系中，小真对爱人的宽容是显而易见的，没有争吵，她与爱人的分开显得异常冷静，毫无那种狗血的闹剧，究其原因，她不可能放弃眼前的儿子希东。“我就把孩子当菩萨一样供着。他是来到我家里的菩萨。我活一天，就要供菩萨一天。”小真将希东视作生命的全部，希东就是她的信仰。小真从来没有被生活打败，在重重的压力之下，她坚韧地活着，把生活经营得有声有色。
在小真的身上，集中体现了中国乡村女性优秀的精神品格：勤劳、宽容、大度、坚毅、执着……她们对家人付出了无微不至的爱，对生活心怀希望。年轻时小真集美貌与清雅于一身，成为樟村最引人注目的美女，“我”与四表哥的倾慕便是明证，小真身上寄寓了“我”和四表哥对女性之美的想象与执念。历经生活的磨难与时光的淘洗，生活赋予了小真坚韧与执着，“她的眼睛有些混浊，眼神却有一种坚毅的力量”，从清新脱俗之美到成熟知性之美，小真成为精神世界的强者。小真的特别之处在于，她是樟村唯一会扎灯笼的女性，这项技能给予了她对生活的信心：一方面，通过自己的劳作，她能给大家提供各种精致的灯笼商品，以此换取生活费；另一方面，在劳动过程中，她进一步确认了自身的价值，也就是说，“转灯”在某种程度上赋予了小真独立的精神人格，她能够更加坚定地选择自己的生活。
对于希东的叙述，最有代表性的是“吃”与“游戏”。大南门杂货店老板娘与希东关于吃了多少个包子的交谈，印证了小真对希东无微不至的照顾，“我妈天天给我蒸大包子”，在岁月的流逝中，她对儿子的关爱从不间断。当希东到了结婚生子的年纪，二十五岁他还在沉迷于玩陀螺，这一游戏填充了希东的内心世界。当然，小真耐心地教希东包饺子、买东西等基本的生活技能，当希东买回日用品时，小真由衷地感到高兴。需要指出的是，在希东成长的过程中，父亲的形象长期是不在场的状态。当小真前夫返回樟村看望希东时，希东正在广场上打陀螺，回到家的希东“紧紧地抱着爸爸”“摇着爸爸的腰，用力摇”，小真母子对这个有着情感关联的男人并没有排斥和抵触，相反，他们的接纳和大度，更加衬托出“丈夫”“父亲”的缺席与无力感。诚然，傅菲无意对希东的父亲进行道德上的评判，只是真实地记录这个男人的言行，他给小真提供了在老家盖房子所需要的钱，并回到村里看望这对母子，也曾接希东去深圳住一段时间，从这些行为中能看出他对小真母子的愧疚之情。傅菲摒弃了简单的二元对立的人物形象刻画模式，写出了人性的复杂和多面向。
三年前读到傅菲的《深山已晚》，我从“自然景观”与“大地伦理”的角度对该书进行过阐释：“土地情结一直是文学作品中无法绕开的话题，在文学场域之外，土地对于每个人——不论是生活在城市抑或乡村——来说，其重要意义也是不言而喻的。正是在对土地的书写与‘土地伦理’的探寻中，傅菲找到了一种文学化的路径。”后来，傅菲给我寄过《河边升起炊烟》《鸟的盟约》等书，我都认真翻过。直到去年二月，因为文字的机缘，我策划出版了傅菲的散文集《灵兽之语》，这部作品聚焦十来种动物，以人与动物之间的情感互动，来反思人与自然关系的伦理命题。傅菲的写作是接地气的，从土地、动物、植物等起笔，最后的落脚点是一个个鲜活的人，对人的生活、命运的关注与思考，贯穿于他散文创作的全过程。去年七月，我去横峰县参加一个笔会。刚到上饶火车站，傅菲的电话就来了，他埋怨我为何到了上饶不通知他，还说第二天来横峰跟我们见面。第二天，傅菲如期而至，大家交谈甚欢。傅菲为人谦逊低调，毫无压迫感。对于散文创作，傅菲的勤奋有目共睹，他的大名早已占据各大刊物头条或专栏，近来听说“深山三部曲”的第二部《客居深山》和散文集《蟋蟀入我床下》要推出了，他一直在践行 “大地美学”，建构属于自己的文学地理版图。我们也期待着，傅菲能再次给大家带来别样的惊喜。
