魏思孝：理想的批评长什么样——王晴飞《摸象集》阅读散记
一个写小说的人，要为一本评论集写评论，这多少有些不靠谱的意味，但通读全书，看着标注出来的密麻段落，我又觉得，以阅读札记的形式谈下感受总是没错的。在谈之前，我想先理清这本书写的是什么，作者对当下文学批评的态度，以及他心目中的文学批评的样貌，我再以此摘选出那些触动我的言论。这样的先后顺序，更为妥当。更重要的一点，从作者的那些真知灼见中，也更准确地看出王晴飞著文是如何做到知行合一的。他的态度，以及对世界的认知，体现出他究竟是一个什么样的青年批评家。在这些段落中，或多或少，我们也能明白，他的可贵之处。
正如王晴飞在这本评论集的自序中所言，“收在这本小书里的文章，是我这几年文学评论的一个小集。我在治学上历来没有完整的规划，不免‘从心而欲’，看到哪里便是哪里，这也是‘破碎’的根本原因。书中所收文章，多是作家的作品论，偶有几篇略近整体的篇章，则是在阅读作家作品并试图阐释时产生的难题与困惑。当然，人的兴趣总有其大概范围，事后来看，我关注的作品，说起来无非是反映出人生的恒久性或时代性，也即或是试图理解更广大范围的人心，或是察觉我们这个时代的特异性。”不论是从心而欲，还是破碎，其实都恰好说明了《摸象集》在一定程度上的包罗万“象”——它不仅仅是一本单纯地瞄准现当代文学作品，寄生于此批量产出的一本文学评论小集。从中，一方面能看得出作者广博的阅读，又能发现作者对待文学批评这个主业的思索。
关于文学批评这个行当，或者说这门技艺，在《批评三题》中，作者明显感觉到，我们与文学世界之间，隔着一个文学理论的鸿沟。将过度依赖文艺黑话的评论用一个函数公式来展现：f (x)=y。x是作品，f是文艺黑话，y则是评论文章。只要将作品源源不断地放入文艺黑话的算法里，就会有源源不断的文学评论产生出来……这样的评论是可以批发的，并且立等可取的。由于不是批评家，我平时看文论不多，偶有涉及到自己的会读一下，当然，夸赞自己的评论难免会觉得要更好一些。但对于文论本身，总体的观感，也如晴飞所言，黑话过多，倒是不知其所以然了。所谓大道至简，我喜欢那些用简单的道理来阐释复杂问题的文字，但作为写作者，我也不免因此自我反省：当下的文学作品，有些也确实不太值得去粉饰，或许从其中找出纰漏，进行贬损，更能体现这些文学作品的价值。而关于理想中的批评，或者说理想中的批评家，作者也有精彩有趣的论述，“即作为批评者，要努力使自己变得丰富一些，譬如研究文学而偏不单读文学书，在阅读上要尽量做到‘牙好，胃也好’。牙好，可以嚼得动；胃好，可以吃得进。只有广泛涉猎，才能造就健壮的体魄，养成健全的人格，兼有趣味的综合与理智的分析。”文学和文学评论都是综合性技艺，文学评论家自然应该是“杂食动物”，这就是所谓的“牙好胃也好”。而晴飞的追求我想或许还不止于此，他更注重的可能是文学对于人的作用——文学应该使人变得更好，使人的精神、人格更健全，而不是相反。
在《顽主·帮闲·圣徒——论石一枫的小说世界》一文中，作者写道，“权力需要限制，道德权力虽说是一种虚化的软性权力，一样可以使人内心膨胀，以宇宙真理在握者自居，变得专制蛮横，勇于粗暴干涉他人。于己，是使自己的心灵变得粗疏僵硬，缺乏对更丰富的世界和人生的感知；于人，是视天下人皆为蝼蚁而自己独为英雄救主——这其实恰恰丧失了道德追求和坚守的本意。”就像维特根斯坦的道德追求是一种搏斗、一种挣扎。对他来说，坦诚地直面自己内心，克服怯弱，避免因骄傲和虚荣而起的不诚实，才是真正的道德。道德并非得自于遵从由外部施于人的信条，道德是人在内部觅得的品质。道德与其说是一种教化，不如说是一种救赎。
在《两件事说成了一件事——读贾平凹长篇小说〈极花》》中，作者直言不讳，“文人对乡村的印象和怀想，往往难以超出两种类型，一是哀叹今日的破败与‘凋敝’，一是怀念曾经的静穆与和谐，两者其实分享着同一类型的思维和情感模式，即都没有将农民当成和自己一样有思想、有情感、在变动的社会中追求更好的生存的人，而只是将他们看作过着和我们不一样的神秘生活的神秘群体。”我和晴飞都在农村长大，至今许多亲友仍在乡村生活。初读到这段话，心中一颤。农村和农民，需要的不是猎奇的目光，更需要的是用一种平等的视角，去关注他们的生活。
除了以上所选这些段落王晴飞对我的启发，读来尤为感动的，还有在《经验、文学与“无穷的远方”》中，他对文学的肯定和理解，“对人类内心黑暗面的深层体察，固然丰富了我们对人性的认知，但过度体察也可能损伤对人性广度的理解，走向偏至，因过于深刻而失去广博。文学要切中更广大的内心，使我们更多地去理解、关心他人。当我们各自握着手中碎片化的观念、片面的知识而各执一词时，也只有文学的感受可以使我们放下偏执，想起‘无穷的远方，无数的人们’，愿意倾听别人，习得感知他人痛苦与欢欣的能力。这是感受的力量，也是文学的力量。如果文学都碎片化了，将人各各分离，还有什么能让我们接近与亲近彼此呢？”作为一名写作者，读到这样的文字，我是能够感受到力量的，这让我们在文学已经失去轰动效应以后仍能坚信文学的力量，也提示我们文学可以更深刻，但不必因此走向狭窄。
在《摸象集》一书中，除了上面所提到的篇目，令我眼前一亮的，还有《杨康之死》这篇。作者以严谨的治学态度，从“杨康”这个武侠小说中虚构的人物的死，串联起中国史传、笔记中人物的身世问题，妙趣横生，好读又好玩。少了诸多当代文学作品设置的条框和人情意味，更能在里面展示出王晴飞内心世界的有趣和行文轻柔的身姿。作为读者，我希望他能多写点这样的文章。
