张戈《问薛师傅的走掉》：意义在模糊处生长
诗人张戈的小说处女作《问薛师傅的走掉》刊于《鄂尔多斯》，再转《小说选刊》，后者的“责编稿签”予以高度评价，“是具有诗人气质的、极具生活现场感的小说”。小说以寻薛师傅起，以别薛师傅终，过程穿插十一年前与薛师傅一起开店的故事，在情绪与情节的双重推动下，叙事急徐有致，张力十足。
小说虽然在两个时空交叉叙事，但情节是清晰的，意义也不隐晦。几个在南方上学的大学生合伙开了个米皮店，主厨是专从西北请来的薛师傅。被灌注心血的秦镇米皮，生意从红火到一般、从一般到惨淡，仅用了不到一个月的时间。致命一击是薛师傅的突然走掉，众人不得不把小店关张了事，然后是各自还债，彼此疏离。薛师傅为什么不辞而别，这个憋了十一年的疑问，让大学毕业后在广州工作的“我”突然有一天径直飞往西安，与当年的合伙人陈露一起找到了仍在开米皮店的薛师傅。追问现场没出现小说题目里预设的刨根问底，也没有按情节逻辑发展该有的剑拔弩张，两人吃了三碗米皮，扫码支付了2018元，其中2000元是给薛师傅儿子、女儿的祝福。该问的最终没问，“我”用另一种温情的方式与薛师傅和解，也与困守在“秦镇米皮”十一年的自己和解。
这是一个关于精神危机的故事，十一年前的开店是因为“我”患上了中度抑郁症，决定开店的那个晚上中度转为轻度，开业数钱的那个晚上病就好了九成九。十一年后决定寻找薛师傅同样是源于精神危机，看样子十一年间“我”过得特别平顺，工作、恋爱、买房、结婚、生子、买车，不比谁早，也不比谁晚，但水到渠成下依然是情绪的无法安稳，所以小说的第一句才是：“憋了十一年，我必须去趟秦镇。”
米兰·昆德拉说：“任何时代的所有小说都关注自我之谜。您一旦创造出一个想像的人，一个小说人物，您就自然而然要面对这样一个问题：自我是什么？通过什么可以把握自我。”我们或许可以理解为，作者的写作其实对自我的寻找，正因为对“自我是什么”的不确定，才以写作的方式来探询。从这个意义上来说，貌似意义清晰的《问薛师傅的走掉》，其实依然隐藏了作家的心事，或者说，作家自己都未必了然的“自我”。回到小说中的细节吧。“我”负责办店面租赁，陈露、冯国真负责回老家西安请米皮师傅，小说一开始似乎讲了一个三人创业的故事，到第四节才写到开店是六人凑的钱，而另外三个人直到小说末尾也终究无名无姓，印象模糊。这当然可以理解，一篇万余字的小说，人物有主有次，未必要面面俱到。但小说中模糊的何止是这三人，跨度十一年的两张照片的对比耐人寻味。“我”和陈露找到薛师傅，临别前三人合了张影，把这张合影发给薛师傅的同时，“我”也从QQ相册中调出了十一年前的合影：“十一年前的薛师傅头发浓密蓬松，如今已秃了头顶，眼睛依然小；十一年前的陈露左手挽着身边一个女孩，今天她也屈起了小臂，只是虚挽着，握着自己右手；十一年前的我清瘦，脑袋和肩膀之间是细长的脖子，现在的我像一块涂了奶油的发糕，下颌与脖子同宽、肩与腰齐了。十一年前的合影里有九个人，比今天的照片里多了整整六个人。”
作者用一组排比强调了今夕何夕与今非昔比，笔调轻轻指向的却是十一年前合影里多出的六个人：“而这六人，有的后来失去了联系，有的因为反目不再联系，有的已经不能联系。”陈露左手挽着的女孩是谁？六人中的其他五位又是谁？其中是谁失去联系又无从联系？是谁因何反目而不再联系？不能联系的又是为何不能联系？作者一笔荡过，不做解释，只是看了合影以后，那“胸闷发闷、喉咙发干，脑袋像加热了一段时间的水壶，突然鸣叫起来”的生理反应，足以说明刺痛他的不是薛师傅，而是模糊在薛师傅周围的身影。其实“薛师傅的走掉”并无多少追问的价值：“他当年为什么走”，六人开的小店，生意惨淡，走自然是为了去别处寻找活路；“去了哪”，走本身就是答案，去哪又有什么重要；憋了十一年，最终决定去西安的秦镇找薛师傅，说明“我”并非找不到他，而是决定去找本身就是一个艰难的选择。换句话说，薛师傅是一把钥匙，“问薛师傅的走掉”只是一个借口，因为只有找到薛师傅，“我”才能顺理成章地打开QQ相册，或者说，才能打开十一年都没有勇气直面的青春记忆，去看看那在小说中印象模糊的六个人，更可能是那六人中“不能再联系”的某人。很多时候，精神危机的解决并非寻找一个答案，而是打开一个缺口：与薛师傅的相见与告别，是解决情感面上的无法释然；打开尘封的相册，进入记忆深处的探询，直面十一年的“青春葬礼”，才是另一种形式的相见与告别。小说结尾，“我”站在闹市，忙乱的市井生活在眼中成了烟火、温暖的人间气氛，“我”终于与十一年的自己和解，就像“马路上的车马行人，商店外放的广告，没人能分辨究竟有多少种声音汇合，但在一瞬间，街市的嘈杂神秘地戛然而止”。“就那么与世无关地站着，忽然觉得轻松极了。”
当然，写小说不是设置迷宫，解读小说也不是猜谜，一篇好小说的价值在于，读者有时候能看到作者未必看得到的缝隙。这并非是读者比作者更聪明，而是因为作家从来都不是看清了世界和自我而写作，恰恰是因为看不清而决定去写。所以才有了昆德拉关于小说是关注自我之谜的论断。《问薛师傅的走掉》还有很多优点，干净、从容地叙事，明快、幽默的语言，具象、可感的细节，尤其是薛师傅手舞大刀制作米皮的经典场面，都透露出张戈具备了一个优秀写作者的基本素养。当然，在我看来，张戈的写作最重要的特质实则是真诚。作为一名入职十几年的消防员，他从事的是一份出生入死又不能作伪的工作，惯看不幸与灾难，反而留存了率直、真诚。真正的好小说，并非故弄玄虚的迷宫探索，也不是游走在说什么和怎么说之间的平衡游戏，而是敢于直面内心的自我开掘。如果你愿意认真读完这篇小说，那些安稳生活下汹涌的暗流，那些愤然情绪中隐藏的温暖，那些欲说还休下的少年心绪，都从模糊到清晰，作者带我们一起进行了一场心灵的探寻，或者说，持续了十一年的自我疗愈。极端点说，真诚的写作都是自我疗愈。真诚的写作者都是被期待的，张戈的下一个作品，我已经在期待了。
