《巧克力与佛》：我们为什么进山
在小说《巧克力与佛》中，七堇年试图打破读者对某些人物的脸谱化的理解，在很大程度上还原了人置身社会生活中的复杂性，从而使我们感受到一种真实。每当情节往下进展，读者对于小说中的人物总能获得新的、甚至颇具颠覆性的理解。这种真实不仅是一种细节的、个体的真实，还是整合性的、群体的真实。
在小说的前两节里，女主人公康羽俨然是一位十分专业的登山爱好者，她的客厅里是“快挂，岩塞，冰锥，各种款式的主锁，散锁，吊在墙上穿成一串。驮包，背包，一个叠一个。绳索完美地收纳成一捆，整整齐齐码着”，她“上了墙，就从岩羊化身为鸟”，“都没炫技什么动态跳，就顺利合手，整个过程极快，轻巧”。然而在第三章，当她与男主人公徐开熟络之后，读者却发现她与其说是喜爱登山，不如说是想要通过登山来恢复“城市生活”的意义；另一方面，在小说的第九节，经历过生死与枯燥工作之考验的康羽，居然“打心里羡慕起徐开来”，觉得“这些工作都有意义。而登山，真是世间最徒劳的事了”。此后，她却又不再动摇，重新回到她“进山”的生涯中去。
徐开对康羽的行为始终在理解与不解之间反复摇摆，康羽和徐开思想上的反复变化，恰恰是小说的重点，小说讲述的是处在变化中的青年主体，而不是某种早早固定下来的青年主体——他们至少还有“成长”的希望。
小说所呈现的最大的矛盾，就是康羽本人一次次进山，却又不明白自己为何要这样做，进山的意义究竟是什么。康羽为什么进山？小说接连给出了几种理由。
进山的意义，首先是从“书”中得来的。书，在小说的前半部分呈现为非常鲜明的符号，不论是名不见经传的《兔子快跑》，还是越南作家保宁的小说，或是凯鲁亚克的《达摩流浪者》，它们都为康羽对人世的理解提供了根据，对康羽来说读书构建了自我的生活理想，为行为方式提供了目标和理由。然而似乎随着读者对康羽精神世界的深入，原本看似重要的书很快就无影无踪了。康羽其实难以忍受“坐着”，她“呆不住”，她虽然从未放弃过思考，可她的精神世界并不比大多数人丰饶多少，她的思考没能借助他人之力得到抬升。书，或者说他者的经典看法，为康羽所提供的支持是脆弱的。
那么，进山的意义是为了一观美景、为了一种纯粹的美么？崇高之美的确可以击打人的灵魂，赐予人洗涤与净化，这不失为一个充分的理由。然而徐开随康羽进山，全程目睹康羽攀登的过程，却从没看到康羽为任何景致驻足欣赏，她“根本没停过”，当徐开看到“冰白的山巅就在那虹上闪闪发光，神迹般摄人心魄”，康羽却“什么也没看见”。只有在被迫返程之前她“望着远处的山”，而心中却是“被郁闷了一整天”。现代人的风景，正像W.J.T.米切尔在《帝国的风景》中所说的那样，“是能够被展现和再现的可销售商品，一种被购买和消费的对象……风景成为拜物教行为的对象，例如游客们在同一地点以可互换的情感拍摄出无限重复的照片”；而今风景的消费同样经历了商品在后现代世界所经历的一切，从“物”蜕变为居伊·德波所说的“景观”，康羽身在山中，心却从未看到脚下的山，山作为抽象符号呈现的意义对她来说就已经足够了。
如此，小说彻底剥开了环绕在康羽周身的光环，最终将其进山的内驱力推演至一种身体本能，借用小说中徐开的看法，对康羽而言“高山是一种宗教”，但这并非思想意义上的宗教，而是纯粹“苦行”意义上的宗教。在结束治疗，重返高山之时，康羽仍没能获得真正的自我理解，她对“高山”的“信仰”更加坚定，只是因为“世俗生活”变得比以往更加难以忍受罢了。小说的结尾，两位曾互相激烈碰撞冲突的主人公各自回到了从前的生活，就如鲁迅所言一二苍蝇绕飞了一圈，重又回到起点，成长的希望彻底破灭。
回到小说的标题。“巧克力与佛”的来处是凯鲁亚克的《达摩流浪者》，小说借用它来大致指代世俗与远方、肉身与精神的差异与调和。可以说，康羽充满本能而心中空空如也，她依靠身体的挑战和刺激来填补这种大空虚，厌倦尘世之“巧克力”的同时，她的“佛”也成为了另一种“巧克力”。《达摩流浪者》本身带有对更古老文本的互文，例如开头贾菲提到玄奘西行，就将读者带入了一个更广阔的时空，有心者能够看到两个时代之间“行”之内涵的衰变，令人扼腕；而今康羽所代表的当代人在壮阔旅途之上徒留躯壳，真可谓“灯炬斯掩”矣。
