《我在人间，挺好的》：从火焰中取出黄金
和诗人敕勒川相识于一场诗会，他的纯粹、低调，给我留下了深刻的印象。2022年春天，收到敕勒川的最新诗集《我在人间，挺好的》。利用一些夜晚，细细品读，我更加感到了敕勒川诗歌的魅力。读敕勒川的诗歌，大多也是对世间人、事、物的书写和歌唱，有着深刻的生命思考和极强的艺术感染力。
一
敕勒川诗集《我在人间，挺好的》收入了他近年来创作的诗歌作品155首，由“有人从火焰中取出黄金”“每一扇门背后，都藏着闪电”“风吹过你时，是蓝色的”“我从未完成，我一直在诞生中”“徒步者”五辑组成。其中许多作品有着深刻、新鲜、独特的生命体验，也有着自己全新的表达，凸显出鲜明独特的个性风格。
敕勒川在诗集《我在人间，挺好的》自序中说：“在我看来，每一首诗都应该是一场日出，从一个人的心中捧出来，温暖、明亮、美好、鲜活……给人以安慰与感动，更给人希望与信心。我一直为写出这样的诗而努力着。”敕勒川的诗正是这样，自带朴素的光芒，给人以温暖和希望。在《画自画像的女儿》一诗中，诗人写到——
她涉世未深，面对生活，还不能/把自己放到一个合适的位置，幸而/她可以用整个青春期来调整自己/当然，还有那些画笔和颜色//但她的那一双眼睛让我感动，明亮，清澈，干净/无论是在画上，还是在生活中，而这/是一件多么美好的事情，让我总是能够找到/一张白纸以及人间，温暖的一面
这是诗人给自己女儿十八岁的生日礼物，在细微的表达中打动着我们。关于生活，被诗人用真挚、朴素的语言表达出来，富有真情，质地圆润的品质。他的许多写亲情的诗歌，都是以这种方式展开的，给读者留下无尽的回味和感动。在《正午的阳光》一诗中，诗人将突然而至的阳光喻为一头“凶猛、威武而又不动声色”的狮子，它如此安静，因为，“再没有光芒，可以将它照亮”，正午的阳光“温暖黑暗”，它也在照亮世间的一切。诗人歌颂这些带来温暖和光明的事物，以可靠的情感经验，有效的诗意表达，倾注了更多的人文关怀。
敕勒川的许多诗歌，是听从心灵的召唤，书写万物的存在、变化、起起伏伏的命运。《悲凉》一诗就是通过秋天落叶的命运，联想到生命最终的悲凉——
天，的确有些凉了，树叶落下来，草木/渐渐转黄，走在路上的人/加快了步伐，脸上/闪着看不见的寒气，一颗心/在另一颗心中，越陷越深，凛冽的目光里/白露，就要成霜//天，说凉就凉了，人/说老就老了……我们走在/这深秋的旷野里，仿佛/是这辽阔的秋天，一个意外的收获——//再伟大的果实，也总是包含着悲凉/一阵秋风吹来，我紧紧抱住你/这样，人间就会凉得慢些
落下的叶子，渐渐变黄的草木，路上行走的人，以及一颗心对另一颗心的依恋，在日渐寒冷的日子里，显得更加珍贵。敕勒川的诗就是这样单纯而又深刻，由物及人，存在奇妙的呼应关系，浑然天成，以朴素的语言展现人类的普遍关切。他的诗，是在替万物诉说，人和事、情和景、历史与现实，常常融为一体。也是通过个性化的诗意场景和独特呈现，探寻时光深处的秘密。
二
在国内诗坛，有人将敕勒川称为“草原诗人”，说他是草原现代诗歌写作的重要代表人物之一。在诗集《我在人间，挺好的》中，有一首《在草原，邂逅一匹马》，写草原上一匹自由奔跑的马，展现了草原的“辽阔与散漫”，但我却觉得，这更多地是表达诗人渴望自由奔跑的一种心境。
敕勒川的诗更多取自于日常的生活经验，诗人始终保持着对平凡事物的敏感和发现，普普通通的生活、平平凡凡的人间烟火就是敕勒川诗歌的源头活水。敕勒川说：“诗是写给人的，所以诗要说人话，要感动人，要直抵一个人心灵深处最柔软的地方。”他认为：“一首诗就是一个人，一个人应有的品质，也应该是一首诗应有的品质。善良、宽容、坦荡、责任、自尊、朴素、悲悯、正直……这是一个人应有的品质，也应该是一首诗应有的品质”（诗集《我在人间，挺好的》自序）。在敕勒川的笔下，一个个生活中的平凡人在他的诗中闪现，他们大多来自底层，但被诗人深深关注——
他与时间相依为命，他小心翼翼地/将时间安顿于方寸之间，他给了时间/一个具体的忠告：时间也会落满灰尘，走得/久了也会受伤//不得不说，他与时间有了深厚的感情，时间/也让他一颗平静如水的心，历经沧桑/混迹于一大堆钟表中间，唯有他/是一座血肉做的钟表，唯有他/不可修复（《修理钟表的老人》）
形象的比喻将人与时间、时间与人形成特殊的对应关系，通过超验、虚拟、隐喻等，把时间拟人化，又把人物时间化。诗人通过一个修理钟表的老人，带读者一起追寻时间的脚步，突出人与时间的感情，有效拓展了诗歌的内在意蕴，给我们带来了具体可感的启示。
敕勒川善于创造一个富有想象力的空间和世界，在他的诗中，阳光、尘世、火焰、闪电、异乡、梦境……这些具有想象力的词语交错出现，成为诗人常用的“词根”，也构成了诗人自己特有的精神世界。
可以把我抱得更紧些吗？就像/抱着一柄闪电，我的幸福/明亮而又尖锐，我的震颤/是一场海啸//爱，从来就不是一个秘密/一个吻说出的，要比全世界都多/一柄闪电的缠绵，美过天长地久/一声我爱，就是天堂（《闪电或者缠绵》）
在这首诗中，诗人在日常中发现爱情的神奇，“拥抱”和“吻”两个爱情中的惯常词语和动作通过“闪电”被重新命名。在永恒的时间面前，美好的爱情依然刻骨铭心，让人神往！敕勒川的许多诗歌都在回旋着爱的主题，这个拥有自然之心的诗人，怀揣着质朴的爱，享受着心灵内在的自由和渴望。“如果生活/还不能尽如你意，那一定是我/还没有将你爱得彻底”（《邀请函》），诗人之爱，是如此真挚、虔诚！敕勒川诗歌内敛而又节制，在平静中表达人间之爱、大地之爱，总是在经历和思考之后，以充盈的情感，让舒缓的诗句流向爱的原野。
敕勒川的组诗《徒步者》被收录在诗集《我在人间，挺好的》第五辑，在诗人的不断行走中，在历史与文化的追寻中，显示出宏阔的境界和高远的审视，具有强烈人文意识，是“从火焰中取出黄金”，代表着敕勒川诗歌的审美高度和思想深度。《谔苏轼墓》一诗，敕勒川将苏轼称为“老哥”，显得亲切而意味深长，结尾一节这样表达——
亲爱的老哥，这是公元2019年11月15日/我站在你的墓前，像一枚浪迹天涯的汉字/终于找到了故乡，又像一个人的生/找到了他的命
这首诗，用日常化的语言，穿透心灵的微光，直接触及对历史和文化命运的认知，以期返回到灵魂的家园，使诗歌具有了疗伤和治愈的力量。
在《徒步者》一诗中，诗人对一个人的生命和远方做了了更为形象的呈现——
我不会背着一个包，特别是那种硕大的包/对于一个真正的徒步者，除了你和道路/他什么都不需要……你知道的/一个徒步者抵达的远方/是飞机、火车和汽车合起来/都无法企及的
这就是敕勒川，他通过对事物的重新审视和重新结构，为我们创造了一个更为广阔、深幽的诗性世界，形成了自己特有的诗歌气象，让汉字的优势在信息化时代得以更为真实而具体的凸显。
三
敕勒川善于捕捉日常生活中和大自然中有意义的细节，并赋予深层的暗示，加上自己对世事和人情的洞察，使他的诗歌意蕴变得丰盈而深厚。他的诗歌语言精准、细致，重视细节的刻画处理，如《厨房记》诗中对“姥姥家的大土灶”的描写细致生动，“灶门口一闪一闪的火花”以及姥姥瘦小的身影，宛若一幅油画，用简单的语言描绘出日常生活场景，揭示了生活的真相。诗的结尾更是画龙点睛：“真正伟大的现实主义，永远在场，永不落幕。”敕勒川深得中国古典诗歌和绘画的影响，他的许多诗歌，显得简洁、自然而又意境深远。而且大多是从小处着手，一步一步描画出淡远、辽阔的意境。
敕勒川在诗集《我在人间，挺好的》自序中说：“真情真爱是最好的技巧，老实朴素是最大的技巧。一直以来，我都做着这样的努力：在心灵宁静地写作中，力求达到自然、人诗歌三而合一的境界。”在敕勒川的诗歌中，我看到了诗人发自内心的真诚和真情，就像生活中的他一样，有着真性情。事实上，一首不体现情感的诗歌肯定是苍白的。诗集《我在人间，挺好的》中写给父亲、母亲、妻子、女儿这类亲情的诗，读后感动心灵；写炉火、烟花、厨房、手机、洒水车等物象的诗，都有着生命的体验，情感的温度，逼近生活的本质。在我看来，语言的力量感、节奏感、独特性是一个成熟诗人必须具备的基本功，敕勒川诗歌的语言高度凝练，虽简单但又不俗。鲜活简洁的语言背后渗透着诗人更多的关于人生的思考。敕勒川正是在生命个体的不断修炼中，一次次从生活的火焰中取出黄金，通过持续的诗歌练习和坚守，不断维护汉语诗歌的品质，这也成就了其诗歌独特的美学风貌和深远的生命境界。
