印象记：我的偶像周洁茹
莫言在2020年出版了他获得诺贝尔文学奖之后的首部小说集《晚熟的人》，引发对“晚熟”的热议。而我一直觉得自己早熟，穷人的孩子早当家嘛，也自认为受文学启蒙比较早，上初中的时候沾堂哥的光，看了席慕蓉的《七里香》、余光中的诗集、三毛的诗和散文，上高中的时候沾田家炳先生的光，在北郊中学田家炳楼的图书馆里读了《百年孤独》《丰乳肥臀》等小说。但在文学上，周洁茹显然比我更早熟。
何止早熟，她是早熟的天才。2000年，那时我还没有大学毕业，刚在《芙蓉》发表了我的小说处女作《另一种声音》，影响力正如日中天的周洁茹居然就此封笔，远渡重洋，去了美国。
我曾对周洁茹说，她是我的偶像。此言非虚，乃是我的由衷之言、肺腑之言。因为我完全可以视为受网络论坛时代影响和激发的文学爱好者、论坛发帖人。而《小妖的网》作为首部由职业作家创作的网络爱情小说，在那个时候的我的眼里，绝不亚于《第一次亲密接触》和《悟空传》，加上我已经立志成为职业作家而非网络写手，周洁茹于我而言显然比痞子蔡和今何在更加重要。更何况，就“文学的故乡”而言，周洁茹不仅是我在文学之路上见贤思齐的前辈，还是我的常州老乡。
当然，作为常州下辖的溧阳人氏，我和周洁茹攀附“纯”老乡关系有些勉强，不过考虑到我在常州读了三年高中，相当于人生最重要的三年是在常州度过的，少不得沾染些常州的锦绣文气，也能说得过去。当然，在三年时间里我没有学会常州话确实是一大败笔，导致“老乡见老乡”，不能“诉衷肠”，只能“泪汪汪”了。
我的偶像周洁茹，当我在南京开始写小说的时候，她已经去了美国；当我到了北京，继续尝试把小说写下去、写好的时候，她还在美国。但好在微信时代适时到来，我们终于互加好友。当她回到香港，而我因为出差到了深圳，我们便只隔了一条深圳河。恰逢周洁茹出版新书《我当我是去流浪》，我被邀请过关过河，到深圳书城做读者见面会。我义无反顾地前往，成了现场的“娘家人”读者。我们不仅把“素未谋面”的遗憾状态及时更新，还合了影。
第二次见面，便移步到了常州。这是顺理成章的事。毕竟常州是我们共同的故乡，作为漂流在外的“异乡人”，回望常州是我们共同的习惯，难以割舍的情怀。那一次聚会还有张羊羊等一帮老友，聊天小酌，氛围很好。
等到我进入《青年文学》工作，策划“城市文学”栏目时，我第一时间想到的便是周洁茹。因为我不仅一直是她的粉丝，还对她的写作现状很了解。尽管她有一段时间没有写作，重拾之后，依旧出手不凡，丝毫看不出中断十多年的迹象，好像只是打了一个瞌睡。这也是天才的另一个佐证。
我对主编说，能够为“城市文学”代言的中国小说家固然很多，但更为年轻的、具有标签意义的，无论其人其小说都能彰显“城市”气质和特征的，我个人内举不避老乡，首推作家周洁茹。
我这么说，是有底气的。不仅因为周洁茹当年的人气积累，还因为她当下的创作水准，“到常州去”“到南京去”“到深圳去”“到广州去”“到香港去”“到直岛去”……能写出这样一系列小说的，既贴近当下，又自信时尚，不仅语言优美，可读性还极强，扳着手指也数不出几个这样的大家来。
就这样，周洁茹成为《青年文学》新栏目“城市文学”的打头作家，我与有荣焉。更让我高兴的是，我从周洁茹的读者和粉丝，变成了她的责任编辑。不仅如此，她的好多次访谈中，都有提及我。能被偶像看到，还能被偶像提及，这已经不仅仅是高兴的事，这是倍儿高兴的事，这是幸福，是幸福至极。
当然也有遗憾。本来我和周洁茹商量好，当期除了发她的小说，还配一篇访谈。由赵志明访谈周洁茹，两个写作的常州人，粉丝访谈偶像，弟弟访谈姐姐，想想都觉得很有趣，能谈出很多有意思的话题。可惜因故没有完成。我记得当期配的是周洁茹的创作年表，拉得那么长。周洁茹低调谦虚，收录的还只是她重新出山之后创作和发表的部分作品。
从常州到加州，从加州到纽约，从纽约到香港。就像她说的，“我当我是去流浪”。但我知道，她是想去更大的世界看看。怀揣着这样的梦想，就好像《海贼王》里路飞及其伙伴们对“ONE PIEACE”的无穷向往，周洁茹就这样一路走，一路写。步履不停，手写不辍。我的偶像周洁茹姐姐，她是已然建立了自己的文学版图的人。
