《老家什》：凝固在旧时光里的记忆与乡愁
遮雨的蓑衣、支锅的撑架、装水的瓜勺……曾在乡村触手可及的老家什，蹚过岁月的河流，带着淡淡的惆怅，在我们的视线里逐渐远离，凝固岁月的老家什里，唯余被生活烟尘覆盖甚至淹埋的爱和温暖，以及浓得化不开的乡愁。
《老家什》是作家黄孝纪献给故乡八公分村的又一部记忆之书。他在乡村成长，后在城市安居乐业，每当老家什撩拨旧日时光里的乡愁，他便会带着“家”的记忆，去换了模样的故乡走一遭，回忆那些阳光灿烂的日子。记忆泛起时间的涟漪，盘旋于心头的旧时记忆诉诸笔端，凝结成了被爱和温暖填满的文字，随着情感的跌落、延展、升腾和激荡，记忆和乡愁凝固在旧时光里，留与后人翻阅和追忆。
一件老家什就是一段历史，背后都藏着一个故事。它们用默默无言的方式，忠实记录着艰辛不易的农耕岁月，留存下一段渐行渐远的民俗风情，细细擦亮我们逐渐模糊的记忆。《锄头》记录的是祖辈用辛勤和汗水耕耘幸福生活的日常，作者回忆与家人顶着烈日和酷暑，挥舞锄头锄田挖地，任双手磨出“红红的大水泡”，汗水和泥水包裹全身，依旧劳作不止。《铁锅》有屋檐下蒸腾的人间烟火味，有朴实生活里养成的勤俭习惯，一口铁锅承包家人的一日三餐，炒、熬、蒸、煮中尽是生活的长短滋味，哪怕烂了洞眼或缝隙，农人也舍不得丢弃，只待补锅的行商吆喝声起，便拎着铁锅去把五味杂陈的生活补充完整。煤油灯是电灯普及之前的主要照明工具，透过《煤油灯》中深深浅浅的文字，隐隐可以看到昏黄的灯火摇曳升起，被照亮的一方家园升腾起温热的气息，一个山村男童对未来朦胧的向往和期许在“跳动的红焰”中被点燃，在这盏烙上了深深时代印记的灯火下，更能触摸到农耕时代的变迁和生活习惯的演变脉络。
朴实的生活场景、朴素的思想感情、质朴的人生理念，构成了黄孝纪散文写作的主要内容，文中那一份语言与情感共生、文心与人心交融的朴素，常以简单却有力的方式，唤醒我们心中蛰伏已久的旧时记忆，引起灵魂深处的共鸣。老家什里有忘不掉的童年快乐，《瓜勺》里“我们常把瓜勺戴在头上，扮和尚，扮老寿星。笑闹追逐中，被玩伴按着敲，使我心生温暖、嘴角上扬。物资匮乏的年代，孩子的玩具大多是自制的，老家什也能成为手中玩物，每个人都有对快乐童年的记忆。黄孝纪的文字里时常能见到母亲的身影，字里行间充满思念和哀伤，他在《神灯》中回忆了母亲逝去的最后时光——深受病痛折磨的母亲始终牵挂着儿女，“拿出我买的药品给前来看望她的村邻看，说这些药要5元钱一粒，贵，是我孝纪买来的”，令人泪目。母亲的生命之火已熄灭，黄孝纪在心中为母亲点亮了一盏“不灭的神灯”。如黄孝纪在《朝门》中所言，“这是一个奇怪又庄严的地方”，寻常日子里是村里人闲谈玩耍的所在，而在婚丧嫁娶等特殊日子里，朝门会立马显出庄严的一面，哪怕朝门已消失在历史尘烟中，却一直矗立在村民和游子的心中，传承着共有的情怀和信仰。
《老家什》里记录的那些远逝的农耕岁月的生活片段，会让我们追忆往昔、怅然若失，也会让我们泪流满面。当记忆和乡愁在日月流光中发酵，终会酿成一个民族、一个时代无法抹去的沧桑记忆。
（作者系评论家）
