《江南因有富春江》:富春江畔的牧歌
我第一次读玉林兄的文字是在他的公众号上,那是我移居到富阳这座城二年后的深冬。《去北京吃个早饭》发布出来后,当时在富阳引起不少人的阅读兴趣。此后的日子,我开始密切关注他创作的文风。三年来,他一直热心帮助我这个移居客,每一次相见都很倾心交谈。我能感觉到他所热爱三样宝贝:乡村、自然和艺术,他把文学创作作为通向真、善、美的道路,他在路上,正一步步努力前行着,逐步向巅峰逼近。罗丹说过:艺术上最大的困难和最高境界,就是要能自然地朴素地描绘和写作。无疑,玉林兄的文学观与罗丹所见不谋而合。
纵观玉林兄的文字,可以感觉到他的古典文学根基扎实、深厚,也能品味出他阅读涉猎范围之广。玉林兄的散文自成一家,清新、诗意,风格无二。作为土生土长的江南人,他不写“小桥流水人家”的旖旎,也不搞丰厚的文史研究。散文写法各异,玉林兄就在人家忽略的地方下大功夫,别开生面,以见洞天。细腻入微、赏心悦目的文章必须静下心来细读,方能发现美。静夜里,一杯香茗在手,慢读慢品慢回味,你甚至都忘记了杯子里那些舒展起来的茶叶已经没有了味道。由此看来,好作品除了好作者外,还要有趣味不错的好读者,机缘凑巧,一部好作品才能在真正意义上完成。
还是让我们一起走进玉林兄的文字吧。曳动遐想的,“最好的乡村,好在环境美丽,四季有鲜花,处处有鸟语”,“味道山乡,就是一个既能享有丰富的物质财富,又能遥望星空、看见青山、闻到花香的理想乡村”(《味道山乡 最好的乡村就是这样》)。流淌着春天气息的富春江,“春来江水绿如蓝。春天的富春江,生命在水中勃发,她用通体的蓝,迎接鲜艳春天的到来。蓝与绿交融。春风拂过江面,在水面撩起浅浅的褶皱,绿色的涟漪慢慢荡漾开去。春光铺在江面,像满江的小鱼浮上来享受温暖,数不清的鱼鳞闪闪发光。平静时,江水像一面长长的镜子,倒映蓝天白云”(《春来富春江》)。
渴望做一个乡下人,“天上星稀夜浓,耳边蝉鸣声声,幽幽的路灯像是藏在草丛中的萤火虫,我们在窄而陡的小路上摸黑前行,身上又出了些许汗”(《问茶悠然居》)。那么多优美的篇章被玉林兄写得灵性天成,趣味十足,时有神来之笔,让我们在阅读中领悟到质朴生活的明媚和欢欣,积极向上,憧憬而神往。我不晓得还有几多人不再怀恋农耕生活的记忆和万物多情的乐土。
海德格尔说过一段话:“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近,绝非其他。所以,唯有在故乡才可亲近本源,这乃是命中注定的。”玉林兄尽情描述的田野乡间不就是我们精神意义上的返乡和回归嘛。
有那么一段时间,我在山东革命老区临沂一带的乡间体验生活时,也身隐其中,忙挑水,忙种菜,忙浇粪,忙乡村里所有一切一切。赤脚走在田埂上的感觉,只要轻轻一挑,立刻会从心底浮出。正因为如 此,读《雪落富春江》,读《江南 冷》,读《稻花香里品书香》,那里面的春夏秋冬四季,那里面的酸甜苦辣人生,仿佛就是另一个我自己。
我想,如果静下心,我也有可能写出类似文字,但笔下流淌出来的感受,绝不会有如此明净,如此纯朴。我没有玉林兄那与天地自然融为一体的勇气。玉林兄的散文,只是一种叙述,似乎这些文字的书写带有一点点自卑的叙述。只是我看这种“自卑”,是大度的宽容的谦让,是欲“高”故“低”的精明。玉林兄这种文字的叙述,看似平淡,却更生情,从而引起包括我在内的大多读者的强烈共鸣。
富春江水从安徽休宁六股尖流来,数百里蜿蜒,聚生成横江,然后流入新安江,最终融入富春江。春江两岸,龙山凤水,又生出多少文人,多少文事!喜欢乡间趣事并且在村子里住惯了的玉林兄,未来的日子里,能不能让我们用更多的心,去细细梳理它,去慢慢品味它?