在历史的空间中立起丰碑——何建明《炼狱》
猎人有一种驯服动物的方法，就是“熬鹰”。把在天空中自由翱翔的雄鹰捕获并束缚住，不给吃、不让睡，还要鞭打训斥。熬不住的死，熬下来的，就被驯化了。被驯化的鹰隼已没有雄心，只听命于控制它们的人，让它干什么就干什么。
蒋介石最懂得这个道理。“西安事变”中他被拘禁，虽有吃有喝，却没有自由。失去自由的人，无论生活如何优渥，也谈不上什么舒适与幸福。虽然事变仅仅持续了13天，但对蒋介石来说，却是一生的耻辱。可以说，息烽、上饶、白公馆、渣滓洞这国民党四大集中营的设立，某种意义上就是蒋介石的报复性反击。特务头子戴笠执行着恶毒残忍的拘禁与关押行动，从扣压张学良到拘禁杨虎城，再到把一切“反对者”们抓捕起来，不放不判，没有结论，也没有希望，“熬鹰”式地消耗他们的生命，以达到精神控制的目的。
被拘禁者韩子栋，虽被指认为共产党员，却没有证据；杨虎城虽是“西安事变”的主谋之一，却找不到置其于死地的理由；张学良的副官中将黄显声，还有许晓轩、陈策、小萝卜头、毛晓初、罗广斌、陈然、罗世文、车耀先等革命者，只要被“怀疑”，就被关押起来。到息烽的时候，这个泯灭人性的集中营已经到了疯狂的极端，只要“怀疑”你，你就会成为这个“休养所”的学员。可以说，《炼狱》讲的是世间最残忍的改造人的办法：苦其肉体，变其意志。正如书中所言：“敌人的最终目的始终没有改变：你是共产党人、你是革命者，你的最终结果必定是‘死’，但这不是一枪一刀把你杀了便是，是要通过特殊的软刀子、麻醉针，来引诱、麻痹、摧残……直至改变你的信仰与意志。”
这种用空间限制达到精神洗脑的“技术”，似乎是法西斯的通用手段。茨威格《象棋的故事》里的B博士，被纳粹限制在一间牢房里，没人骂你，没人打你，没人审问你，没有任何阅读物，没有任何声音，没有任何一张人脸出现。就这样苦苦等待，盼望着有人来指责谩骂，可是没有，他似乎就这样被遗忘，时间一长，人就会疯，就会被改变。在息烽、上饶、白公馆、渣滓洞，那些非人的地狱，不仅消磨你的精神，还要摧残你的身体，让肉体受尽折磨，也让精神达到崩溃边缘，关押者希望从这样残忍的手段中获得他们希望得到的一切。在息烽那样狭小逼仄的空间里，制造了太多的惨剧，有人自杀了，有人被逼疯，真正留下来的是那些钢铁一样坚硬的灵魂。
“炼狱”是空间性的，它既指物理的空间，也指精神的区域。一部分人通过限制另一部分人的活动区域，达到控制与改造心理空间的目的，狭窄与不自由的空间让人感到屈辱。“息烽”也是空间性的，它既指一所监狱，也指一座县城，一座充满恐怖与死亡的“特务城”。一座6万人的小城里，突然涌进15000人的队伍，他们霸占了这座本来平静如水的城池，制造种种恐怖气氛与恐怖事件，控制了自由的人们。小监狱里关押着“疑犯”，大监狱里却封闭着无数鲜活的生命，任由黑暗与强权折磨。
何建明在作品里说：“他们用自己对党的绝对忠诚经受了敌人设下的各种考验，最终呈现的是共产党人和革命者的信仰与忠诚。”空间具有创造性、生产性，塑造我们的性格和信仰，谁对空间具有主动权，谁就是世界的主导。《炼狱》的空间创造出的，正是英雄的绝唱。那些用鲜血与生命放歌的勇士们，恰是在这样的空间里创造了生命的奇迹，也升华了生命的品质。他们高贵又神圣，像荆棘鸟一样“一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听”。这些被囚禁的灵魂隐忍、固守、反抗，他们的意志和精神在时空中回荡，创造了历史上最耀眼的时刻。
拘禁者想通过空间的逼迫达到改造精神的目的，可惜他们所面对的对象并没有按照这样的设计生存。虽然他们对那些“不听话者”使用了更为卑鄙的手段，创造了“感化室”、猫洞这样的形式，但对于那些固守信仰的人来说，根本起不到作用。那间只能低头弓腰才能进去的“感化室”，正是特务们给那些“不愿低头”的革命者和共产党人“下马威”的地方，在狭小低矮的房间里，普通囚犯或许很快就会被折磨成为投诚者，但在这里关押的人却没有。当年大学者马寅初被押到息烽集中营时，便被强迫着进了“感化室”。他们想让这位喜欢昂头讲课、发言、演说的教授屈从，让他整天低头弯腰、爬来爬去，以此嘲笑、戏弄、羞辱他，摧毁他的精神，但这位硬骨头却始终坚贞不屈。
他们完全想错了。阴暗潮湿的小牢室不仅没有压制住这些人，反而掀起了一次又一次的反抗。正是在这样恶劣的空间里，他们争取到了办《复活月刊》、办图书馆的权利，还争得了相对多一些的人身自由与伙食的改善。他们与敌人较量的不仅是物理空间的自由，更重要的是精神空间的对抗。物理空间的扩大，带来的不只是活动区域的增大，更是心理空间的拓展。
一群拥有天空的灵魂，却被限定在肮脏狭隘、没有自由的角落里，他们将如何承受？肉体被限制得久了，精神也会被摧垮，曾经狂傲的天空主宰者都可以被“熬”成听话的宠物，何况人呢？但是对于一群有着神圣信仰的人来说，越是强大的压迫，越会产生更大的力量，让他们的意志更强大，让信仰变得更可贵。《国际歌》中唱：“我们要做天下的主人。”这便是他们的理想，让天下自由，让天下属于天下，而不是少数人。他们是为人间盗火的普罗米修斯，被绑缚在高加索的悬崖上，任凭雨雪风霜、烈日炙烤、神鹰啃食，忍耐着肉体的痛苦与摧残，坚守着精神的信仰。
在《炼狱》中，一批有信仰的人们，用自己的主义与信仰在不自由的空间里建立起了一座丰碑。监狱变成了圣殿，他们突破了那些人为的边界，在精神的天空建立起更为神圣的领地。他们没有被空间的束缚所改变，相反，在狭窄的炼狱里，创造出了更为壮烈的生命。
被限制了自由和灵魂的，还有那些悲剧制造者们。特务头子戴笠、典狱长何子祯、特务头目李家杰、周文豪、郑星槎，包括他们培植出的当地匪首杨平舟、女匪首许芳媛等，这些失去了灵魂的肉体，实际上是真正的囚犯。他们的肉体被限定在偏远山区里，精神又是如此空虚。相比之下，那些被关押在监狱中的生命都是活的灵魂，肉体虽然被限制，精神却有无限驰骋的空间。英雄们用生命与热血谱写着壮阔的乐章，用灵魂谱写出命运的绝响，它响彻在历史的空间，也响彻在后人的精神空间。这些掷地有声的灵魂，为后人树起了一座丰碑，一面鲜艳而又神圣的旗帜，让我们肃然起敬、膜拜神往。作品始终在写“对抗”，写的是信仰与追求的对抗，是一群有神圣信仰的人与一群肮脏腐败的灵魂的对抗，是正与邪的对抗，更是人性的对抗。
这些坚毅的受难者都有坚强的灵魂，面对如此的限制与压迫，他们依然生命旺盛而顽强。王振华和黎洁霜这对从息烽转押至白公馆的有情人，在监狱里举行了婚礼，并且生下两个后代。以残暴出名的刽子手杨进兴膝下无子，见到刚生下来不久的王幼华乖巧可爱，便威胁王振华，想把小幼华抱走做儿子。王振华对此不予理会，黎洁霜则愤怒地表示，宁可把孩子掐死，也不会把孩子交出去，最终一家四口都被杀害。
这部书也是一次对话，以现实的目光在凝视历史。历史是被讲述的，你不讲就没有，就会被遗忘与忽略，但是历史却又是不能被遗忘与忽略的，我们必须去叙述它。《炼狱》的价值就在于发现了历史、寻找到了历史并且讲出了历史，记录了那些灰暗的、阴鸷的、不堪回首的过往。《炼狱》还记述了一种精神，我们暂且将其称为“息烽精神”，它的实质就是：信仰坚定，隐忍抗压，绝地重生。
［作者系原解放军艺术学院（现国防大学军事文化学院）文学创作教研室主任］
