书痴范用和他为书籍的一生：但愿书长久
收到新购的《范用：为书籍的一生》，不禁被其质朴典雅的装帧打动。无论是封面设计中的藏书票图案，还是书的插图、用纸及整体装帧，都十分精美考究。此书由80岁高龄的宁成春先生设计，书名取自范用为俄罗斯出版家绥青出的传记《为书籍的一生》。作为一位出版家，书店里有不少关于范用的书，如《我很丑也不温柔——漫画范用》《书痴范用》《书魂永存——范用纪念文集》《时光——范用与三联书店七十年》《范用存牍》等。《范用：为书籍的一生》由与其共过事的汪家明先生编著，内容以“书”为线索，呈现了范用一生的出版风貌，即从20世纪三四十年代腥风血雨中的读书、做出版，到新时代特别是20世纪80年代前后的编书、出书、设计书，再到晚年的写书、推广书等，展现了范用70年与书为伴、与书为友的历程。
对于范用的了解，在于从1978年到1986年这八年，其间他出版了一批影响深远的书，也是范用作为出版家、编辑家最为辉煌的时期，如《西行漫记》《傅雷家书》《随想录》《晦庵书话》等经典图书，影响了一代年轻人。正如汪家明在“文末小记”中所述：“做出版，说到底是和书刊打交道，包括最初的读书、买书，到后来的编书、设计书、出书，再到藏书、写书、推广书。围绕着书来写，最适合范用。有人说，范用是纯粹的爱书人；也有人说，爱书人有很多，但能称得上‘书痴’的，却是凤毛麟角。范用正是这样一位典型的‘书痴’，连给朋友画像，都把他们归类于什么书；而朋友给他的画像，称他为‘绝版书’。”把爱书如痴的范用称为“绝版书”，真是十分形象。
书中吸引人的是附录部分，由范用之女范又写的《出版工作之外的父亲》一文。从女儿的视角，范又描述了父亲不为人知的一面——“在我眼中，父亲只是一个普普通通、脾气有些怪的人”“从小到大，无论是哥哥还是我，与父亲的交流并不多”。在女儿的笔下，范用是个不怎么称职的父亲。可能因为范用是家中的独子，被长辈们溺爱惯了；也可能是范用夫人比他大三岁，其依赖性比较大，家中的一切都由夫人操持，范用只顾着自己的书。家中的范用还十分“吝啬”，“父亲爱书，爱到了吝啬的地步……他倒不是反对我们看书，只是担心书被弄坏、弄脏。借阅他的书有很多规矩：不准把看到中途的书打开扣着放，不准卷握着书看，也不准折书页角。所以每次看他的书我都包上书皮，准备一个书签，一时找不到书签就用纸条代替……”
范用夫人去世以后，他便像失去了主心骨一样，晚年的生活变得十分寂寞。范又写道：“母亲的去世对父亲打击很大。失去了母亲的悉心照顾，没有了可以说话、撒娇的老伴，他非常不适应。除了读书、看报，父亲只有与电视为伴。一两年之后，他的心境略好了些，又振作精神编辑了几本书，写了一些散文。近几年，父亲明显衰老。他本来兴趣广泛，整天忙忙碌碌闲不住，但这两年变得对什么事都很冷漠，什么事也不想做，除了上卫生间，一天到晚都睡在床上，怎么劝都不肯下地走动，与以前判若两人。过去他虽然很少与家里人讲话，但是经常与老朋友电话聊天。近年由于听力越来越差，电话也不打了。父亲走后的这些天，我回想起来才明白，他最后这一两年整日躺着不肯下床，饭也吃得很少，实在是受疾病困扰，没有力气，没有胃口，并不完全是任性。”
女儿笔下的范用，与我们所知晓的编辑家、范老板，是大相径庭的，至少是令人有些诧异。那个编了那么多好书的范用，那个在出版领域叱咤风云的范用，生活中原来是这样子。范又并不是在揭父亲的短，而是向我们展现了一个有血有肉、爱书如痴的父亲。他是一个普通的父亲，也有缺点，但对书、对出版事业的热爱是真挚的，把毕生的精力都奉献给了书籍。其实，在范又的《出版工作之外的父亲》一文中，我们看到的并不是女儿对父亲的“抱怨”，而是字里行间透出对父亲的爱和理解，也使读者仿佛看到了一个立体的范用。
除了编书、写书以外，范用也是一位藏书家。与许多爱书人不同，他的爱书没有丝毫的休闲意味。他不是爱书的版本价值，而是爱书的内容，爱与书有关的一切，比如作者的签名本，比如鲁迅编印的书，比如一些画片、贺年卡，比如作者题签、手稿（像丰子恺写的“读书与出版”、李一氓写的“一氓题跋”、唐弢写的“晦庵书话”等墨迹）。同时范用还收藏各类民国画报和期刊，如共出版172期的《良友画报》，他几乎有全套，这些都是他利用各种机会从北京、上海、苏州等地旧书店淘来的。范用不张扬，只是默默地收集，见证中国出版业的发展和变迁。
2010年9月14日，范用走完了为书籍的一生，永远告别了他的“书城”，告别了他终生热爱和眷恋的编辑出版事业。2020年9月，在范用先生逝世十周年之际，为纪念这位为出版工作奉献一生的老前辈，中国近现代新闻出版博物馆与生活·读书·新知三联书店、上海三联书店等多家单位联合举办了“为书籍的一生——范用逝世十周年纪念展”。展览以范用先生生平为起始，将他的不同身份分章呈现：革命者范用、编辑出版家范用、杂志家范用、作家范用、书籍设计家范用以及范用珍藏。通过书信、书稿档案及范用珍藏的实物等，范用先生“为书籍的一生”得以精彩呈现。
我有幸参观过一次“为书籍的一生——范用逝世十周年纪念展”，举办地在上海隆昌路附近。展览中范用珍藏的实物、书信、书稿、书刊等，以及现场相关录像，真实立体地还原了书痴范用的形象。
（作者：姚一鸣）
