《现代小说与心灵》：小说不过是一个“隐喻”
本文系格非2023年9月15日在北京文化论坛“以文化人：文艺价值与社会生活”主题论坛上的演讲，从一个独特角度打开了观察现代小说的新视野。特此推出，以飨读者。
按照文学史的一般看法，现代小说是从传统叙事诸形式中脱胎而来，同时也构成了对传统叙事的扬弃，并逐渐形成了一种全新的话语装置。现代小说在兴起发展的过程中，固然一直在不断地从传统叙事中汲取养分，但作为一种全新的装置，它与传统文类的区别和差异也让人一目了然。
在我看来，这种差异主要体现在以下三个方面。第一，与史诗、神话、民间故事的记叙相比，现代小说显著地增加了它的“社会性”或“社会意识”，也就是说，现代小说将“现实的”社会生活作为了自己的主要描述对象。第二，传统的文类往往从历史、传说、传奇、道听途说乃至街谈巷议中寻找叙事的材料，而现代小说则大多依靠自己的社会经历和个人经验来创作。第三，现代小说致力于描述个人在社会现实中的精神或情感处境，进而提出自己的问题，与读者展开交流、沟通与对话。
如果我们将以上三个方面的特征归纳起来，也可以这样说，现代小说侧重于描述个人心灵与社会性存在之间的关系。在英国学者雷蒙·威廉姆斯看来，“个人”这个概念，几乎是与“社会”这个名词一起出现的。也就是说，正是日益复杂、紧张的社会性存在，导致了个人意识的苏醒与泛滥。一旦个人意识与社会性存在之间出现了某种“裂隙”，一旦个人情感在面对社会生活时遭遇痛苦、疑问和不适，它必然会试图去调适个人在现实中的位置，进而重新寻找自身。正是在这个意义上，文学写作成了现实生活中最为敏感的触须之一。作家们通过写作，在个体与他人的心灵之间架起了一道桥梁，与不同层次的读者展开交流并寻求认同。
在这方面，列夫·托尔斯泰即是一个典型的例子。
在现代小说史上，很少有人像列夫·托尔斯泰那样，创造了如此众多、形形色色的人物形象，描述了如此广阔、深邃的社会生活。也很少有人像列夫·托尔斯泰那样，通过阅读如此众多浩如烟海的经典与著作，试图与古往今来的无数心灵寻求沟通。
在他晚年的最后一部著作《生活之路》中，他旁征博引、穷搜逖揽的阅读与思考，几乎涵盖了人类文明史的所有成果。其中也包括了大量孔子、老子的言论以及佛教文献。列夫·托尔斯泰的博学，像野草一般充满活力的思想，以及对社会生活非凡的洞察力，都深刻地影响了一代又一代作家，也吸引了世界各地的无数读者。
但我觉得作为一个作家，列夫·托尔斯泰最让我心仪并为之折服的，是他无与伦比的“诚实”。正如维特根斯坦曾经说过的那样，正因为列夫·托尔斯泰首先是一个诚实的人，他才“有权”写作。在列夫·托尔斯泰广泛阅读、征引并进行深入思考的人类知识中，最主要的有两个部分，其一是基督教文明史对于“救赎”的经典表述，其二则是作为“知识者”的哲学家、艺术家、文学家在作品和言论中对生命意义的追问与思索。但这些知识和思考，都没有最终帮助他澄清并消除自己的人生困惑。他最终不得不在最广大、最朴素的劳动者的生活方式中，去寻找发现人生的意义。
比如说，他认为，人应该首先像劳动者那样去谋生、劳动与工作，才有资格去追问生命的意义。因为在他看来，绝大多数劳动人民的生活才是真正的生活。他认为，人与动物的根本区别在于，动物从来都是独自谋生的，它所获得的食物只用于满足它们自己，但作为具有社会性的人类，他在为自己谋生时，也必须同时为大家谋生，为素不相识的他人谋生。他在《忏悔录》中这样写道：
“真理是单个人无法获取的。真理只显露给由爱联合起来的一群人，要想得到真理，就必须让自己投入生活，而不能与世隔绝。为此，人必须学会爱。”
在这里，列夫·托尔斯泰得出了自己的结论：个人只有将自己视为全体人民中的一部分，才能认识真理。
今天，人类社会的发展越来越复杂化，劳动分工也越来越细密化。个人生存本身也日益碎片化、同质化和原子化，现代科学和技术，尤其是传媒技术飞速发展，知识生产的密集与膨胀，为我们提供了越来越便捷的生活方式、越来越丰富的交流途径和手段，但并没有让人与人之间心灵靠得更近。甚至在某些方面，人们对各类知识纷至沓来的无所适从，反而加剧了交流的困难。意见、观点和观念的表达，反而更有排他性，并日趋狭窄化。在这方面，文学作为一种心灵交流的特殊方式，在今天仍然具有不可替代的作用。
我们知道，现代小说很少会在作品中直接表达“专断性”的声音。说到底，小说不过是一个“隐喻”。换句话说，小说通过作品中的人物、事件和命运的呈现，邀请它的读者在一个宽阔得多的领域参与进来，彼此之间寻求沟通、对话或认同的可能性。
瓦尔特·本雅明在谈到小说叙事和信息叙事的差异时，曾有一个广为人知的观点：从表面上看，小说和信息都在讲故事，但两者之间的显著不同是，信息在被消费之后往往耗尽自身，而优秀的小说在被阅读后，仍然留有“剩余”。只要你愿意，仍可以一遍遍地反复阅读。小说与其说提供了某种意见和观念，还不如说，它所提供的是一个包含着大量不同意见的广阔空间。在真正优秀的作家那里，不同类型的读者都可以参与到这个空间中，或隐或显地展开心灵之间的交流。你可能不一定会同意列夫·托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的价值立场和宗教倾向，但由于这个广阔空间的存在，你仍然会为作家笔下的人物及其命运，一洒同情之泪。
而从写作层面来看，作家的创作，有些类似于在黑暗的丛林中开辟道路。在很多情况下，写作者其实并不是从一开始就获得了某种先在的、一成不变的、非此即彼的观念和见解。恰恰是经由写作，通过与想象中的读者之间的交流，写作意图才会逐渐清晰、明朗起来。从这个意义上来说，在写作中寻找心灵上的知音，进而理解社会生存，领悟生命的意义，一直是文学最古老的秘密之一。
