《门上的光》：山海之间的淡泊与脊骨
出生于上世纪六十年代的阿门，发表了一千多首诗，他是人民文学奖和储吉旺文学奖得主。写诗是他生活中最重要的事情之一，用爱不释手、形影不离来形容一点不为过。读他的诗不难发现，其中拥有一种开放的风格。他的诗不单接地气，关注基层百姓，还散发着与大自然呼应的灵动气息。
他是位直抒胸臆的浪漫主义诗人，在向上向善的诗歌创作历程中，时刻用孤独省察内心。他苦心竭力地将“深藏在土壤下的词语”用与生俱来的敏感发掘并搬运到诗中，完成一次次“悲伤喜怒哀忧”的纸上之旅。而一旦游历于山海郊野之间，他内心的“沉重、抑郁、隐忍”就会像压紧的弹簧瞬间获得释放，逍遥自在，如入无人之境。这种“以至诚治至伪”的率性，通过诗歌表达他对家国、乡贤、父母、朋友和恋人强烈的思念和感恩之心。
看他把乡贤变成精神圭臬的叙事诗。譬如他写潘天寿：“我不能与您比/左顾右盼，日子像一本/过期挂历，无人收藏/也无人拍卖/细细品味，除了先天失聪/后天近视/我尚须怀揣一株淡泊/与月下老梅把香魂刻苦寻找”（节选自《读画》）。又譬如他写柔石：“失望和浮躁，曾经是/我的生活，但今夜/它们不是，今夜浙东/一根脊骨找到扎根之处/风暴在内，风景在外/我要自觉靠近您跟随您/让您的希望/在诗中居住/让您的精神/永远在内心居住”（节选自《希望》）。他见贤思齐，用“一株淡泊”来远离世俗的诱惑，用勤奋刻苦求取香魂。他反观自问，在迷茫中懂得抉择，要让“一根脊骨”有扎根之处。国画大师和“左联”作家是他的榜样，而更多的榜样，会出现在诗人和读者往后的日子里，在心与自然万物的关照下，“高峰”始终令他仰慕、着迷。
他诗中随处散落着家乡口语的印痕，哪怕只字半句，都像是他独有的标志，让人一看明白，闻到了人间烟火，想起了寻常百姓，如同进入他的“赵家大院”。譬如：“重阳节了？/嗨，又老了一岁！//九月九，月亮站得够高/我与脚下的故乡/站得还不够高……”（节选自《重阳》）。一个“嗨”写出无奈，月亮的高远和清白同他和家乡的“卑微”形成关联，似乎隐喻人生的欠缺或遗憾，但又仿佛能够看到希望。时间的流逝是失去，诗歌的能指带来希望。“庆幸死亡太豪迈，我还不配/庆幸诗歌缓解焦虑，我还活着”，《住院记》的尾句，是他顽强生命和意志的确认。每当遭遇痛苦和窘迫之际，诗歌是最好的良方。
他是位饱含人文关怀、崇尚至简主义、富有哲思的诗人。他把时间拉长，将未来置于眼前，这些诗歌带着安抚生活的烙印，在悲欣交集后指向希冀和祝福。这些诗歌也能够让那些经历痛楚、无奈的人们重拾信心。我在诗和人之间观瞻，不断变换历史和空间的角度，看见他细如发丝的心迹，一步步艰苦跋涉的身影，以及锲而不舍的勇气和良知。
《门上的光》里的每一首诗都可用来细品。尽管它们创作年代不同，但诗人笃定的心志，让它们聚在一起，手拉手，密不可分。在这里，我们可以读到诗人叙述心路历程的痕迹。在一首诗里明心见性，在一个小我处，看到平凡者的生活。这里散落的一行行文字，也许就是自强不息改变命运的精神动力。
（《门上的光》阿门/著，中国书籍出版社）
