她们，热闹且孤独
写作始于沉默，却能让作者找到内心最强烈的喧哗。中篇小说《那一天》中，尹学芸的内心如此掀起一场巨大的海啸，风浪吞噬了卑微的朱灵燕，也将郭久梅、侯红贵们一并推入了悲剧的漩涡之中。人性的复杂，命运的无常，被一只快速旋转的铁锅切肤割喉，尖锐且锋利。
“罕村”和“埙城”一如既往是尹学芸的文学世界，单位体制下基层人员的生活依旧是她的笔底波澜，朱灵燕和郭久梅因为各自人生境遇的不同，拥有了完全不同的性格和人生。一个穿着精致生活考究说话谨慎，一个外表随意大大咧咧快言快语；一个当了处长，一个从新工人变成了老工人……两个童年时的伙伴，因为某种突如其来的念头重新有了交集。一个渴望倾诉，一个总是不遗余力地打击对方；一个思索自己是否父母亲生，一个用整形去挽救无爱的婚姻。被誉为“现实观察家”的作家是懂得女性心理的，也知晓女人间微妙的变化。她们，活在各自的世界，既热闹也孤独。
这个世界，很多人生活在众声喧哗第一人称叙述的现实中，而尹学芸选择了旁观者的视角。她发现了小人物在社会话语圈层下面的沉默，将话筒递给了这些小人物。内心住着菩萨的父亲和迫于生计想法复杂会算计的二叔、活在小说世界里耽于幻想的母亲和世俗八卦的胖大娘，人缘很好能扛事的朱灵燕以及嘴巴刻薄内心荒凉的郭久梅，差异化和对比写作让人性呈现出丰富性和戏剧性，包括侯红贵和郭久梅的婚姻、父亲和母亲的爱情、朱灵燕和老方的相处，无不是对现实生活的复制粘贴。既还原生活，又在有限的空间和时间里凸显放大，将命途的多舛和复杂、人性的凉薄和暖意诉诸纸上，直抵人心。
“文学维护着一个人最起码的精神高度。”作家对“母亲”是偏爱的，虽然每个人都有自己的困境和枷锁，但尹学芸将善良大方的性格给了她，将知她怜她疼惜她的男人给了她，还将孝顺能干的女儿赐予她——在《静静的顿河》中，在《傲慢与偏见》里，“母亲”御风而行，活成了自己精神世界的主宰者。只是，读完小说结尾，内心未免有些惴惴，作家内心掀起的那场海啸是否也终将她置于命运不可测的深渊？
尹学芸深谙俗世心理，长于塑造和刻画，语言也颇具功力，比如“他前半生适应母亲，后半生适应城市。都适应完了，人也走了”，又比如“父亲说话绵软，像那些从木头身上刨下来的刨花一样。也许就因为父亲心中有个菩萨，而二叔，菩萨立他面前他也不认识”。下笔平淡轻盈，但细细咀嚼之后却颇显重量。
（尹学芸中篇小说《那一天》，刊于《江南》2024年第1期）
