《大地与尘埃》：平静而深沉的生命献歌
什么时候认识王新程的，已经想不起来了，当我断断续续读完他发来的这些文字，才猛然惊觉，我们之间原来早已相通。仿佛有一条根在我们足下延伸，连接着那些远去的场景、认知、感觉，甚至于毫无来由的缕缕冲动和淡淡忧伤……何其相似啊，也许缘于我们皆生于重庆大山的乡间大地。
新程写这本《大地与尘埃》，源于对母亲的缅怀和纪念，后来又写到故土和亲人。人到中年，尚为生计奔波，不免忙碌疲惫。新程坦言，书作亦是断断续续写出来的，有时一天写一段，有时一天写几段，有时几天也写不了一段，但都发自肺腑。他说每每落笔，就像在跟亲人们聊天，从没把这种方式看成是文学写作，更没顾及所谓的技巧，他想通过这些文字，让母亲在儿女心中永生。无心插柳，无意于佳，恰恰是这种沿着时光漫溯、和着眼泪流淌的言说，让人瞬间触摸到作者抒写的执着纯粹、语言的原始粗粝、情绪的浓烈绵密、表达的内敛节制。无疑，这是一部厚重之书，一部疼痛的家族过往、温情的生命献歌。
沿着他的文字，我的目光开始找寻一个叫官渡滩的地方。纸上的官渡滩，是遥远的存在，也是梦中的依凭。新程回望故乡，怀着一颗赤子之心重涉时间之河，把那段往事再走一遍，让自己的故乡生命再活一回。在这种文字回溯当中，新程的内心变得非常脆弱，也异常本真。他笔下流出的文字，也自然而然形成了一种更为高级的审美取向，平静却不平庸，深沉却不孤傲。
他写母亲。母亲生于贫困农家，自幼亡父，很小担起养家重任，嫁给官渡滩同样贫穷的丈夫后，诞下四个儿女，存活三个。新程是小儿子，母亲宠他，五岁还在吃母乳。后因喂奶耽误劳动，被生产队长责骂，母亲虽然宠爱儿子，但还是坚决地给新程断了奶，随即送他上了学校。断奶当晚，“我躺在床上眼巴巴地看着母亲，母亲坐在床头，就着煤油灯光纳鞋底，看都不看我一眼。我一个劲儿地淌泪，觉得被母亲抛弃了。我就断了奶。那是我与母亲的第一次离别。”
写母亲这篇文章标题为《大地上的母亲》，新程把母亲与大地联系在一起，赋予了母爱正大庄严。大地是母亲的来路，也是母亲的归宿。母亲85岁往生，躺进她生前耕种的一小片土地里。“葬礼那天早晨，我们跪伏在她的墓穴前，看着一铲铲黄土纷纷落下，把她掩埋。大地接纳她的一位女儿回家了。这是人世播撒进大地深处的又一粒种子。从此她成为大地的一部分，与大地一起滋养和孕育，一同经历四季、雨水，一起承担耕种、收获，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她长眠的地方，会长出新的庄稼、草木，新的悲伤和幸福，以此养育一代又一代儿孙。”读到这里，我们发现，这篇文章的情感落地了。
虽已为人父，但失去了母亲的照拂与仁爱，那种巨大的悲伤让新程难以自持，灵魂无边荒凉，这是他与母亲真正的离别。母亲，为新程的一生奠定了生命、成长、闯荡的朴素基调。回忆母亲的人生岁月，字里行间始终奔涌着他内心深处难以遏制的探寻和仰望。
他写父亲。父亲在新程心目中是一部传奇，但他没有把父亲塑造成英雄、斗士或圣人。父亲坚韧、专制、强硬、仁义，父子之间少有温情表达。在官渡滩，这是最正常不过的父子关系。严格来说，父亲不是一个标准意义上的农民，而是一位行走的工匠，靠一身手艺养家糊口，行脚宽，见识广，格局大，一直都在努力，把儿女从贫瘠的官渡滩度送出去。“童年的记忆中，父亲是一个背影。他总是背着一个梁背，下了吊脚楼，走到河边，沿着河岸一直往下走，从不回头望一眼。母亲和我们立在院坝边，目送他的背影消失在河流的拐弯处，梁背上的帆布包也隐在河边的芭茅里，才默默回转身。”这幅景象恍若年代久远的水墨，漫漶摇曳出纯朴的乡村风情。新程的文字如同官渡滩的河水缓缓流过村寨、牲畜、庄稼、草木，落墨到一件件具体的物件，又聚焦到一个个亲人，而亲人的中心便是父亲。这些不着雕饰的笔墨，真实地还原了人物的生活质感和岁月印迹。通过文字，我触摸到新程对自己生命和情感源头的父亲那种恒久的敬畏与怜爱，触摸到他对官渡滩那片苦难之地永远的惦记和眷念。
他写姑姑。姑姑和她的家庭遭受了太多的磨难。忍受与抗争、顺从与认命，几乎伴随姑姑一生。姑姑对娘家的奉献和牺牲，也几乎伴随她的一生。新程以深情的笔触，回忆姑姑对自己的怜爱温柔，在姑姑遭受不幸时，他与姑姑相互体恤、肝胆相照。长大后，新程怀着真诚与愧疚，为姑姑一家做了很多事，反而让姑姑不安和局促，她只有怀着更大的歉意不断为娘家做事，作为报偿，以求心安。新程母亲走后，父亲没人照顾，姑姑又变卖了家里的畜禽，放弃家里一切事务，搬回娘家照顾自己年迈的哥哥。细读这个苦难家族的历史，我们看到了奉献与感恩、牺牲与救赎之间，是血缘与灵魂的双向奔赴，闪耀着中国式亲戚间的无尽之爱与人性光芒。新程对细节的描述近乎极致，仿佛听得见亲人的呼吸与心跳。
他写官渡滩的其他人和事。《我的官渡》这组文章开篇即以河流铺排开官渡的地理、风貌，写到慈祥的外婆，以及老人对外孙的宠爱。在不动声色的叙写中，外婆的悲剧悄然逼近。在官渡，人们守着一条河却指望不上，饮水要到半山的井里去挑，庄稼灌溉则需要人力在悬崖上开凿水渠。外婆挑水时被山上修渠滚落的岩石砸中，不幸罹难。后来新程上了小学，启蒙的陈老师在语文课上让新程把“高山顶上修条河，河水哗哗笑山坡。昔日在你脚下走，今日从你头上过”这首诗读给大家听，他却始终低着头，不肯开口，甚而连眼泪也涌了出来。多年后新程去看望陈老师，老师才说：“当时不知道你家里发生了那么大的事情，每每想起，十分愧疚。”作者采取挽歌式隐喻式的笔调把这些过往讲述出来，其情之复杂，其感之纠结，令人动容。
《我的官渡》这些篇章，既是乡村物事又是乡亲宿命，既是人间草木又是生死哀愁，既是原生态的文学呈现，又是多彩的武陵山乡风情录，既写出了苦难交织的热望，又对命运多舛的人生给予深刻叩问。让人感怀的是新程这组书写中极大的耐心和细致，高密度的叙述，素描般的写实，呈现出官渡滩劳动、生活、民俗的风貌。一些乡村野闻，宛若寓言般在作者笔下妙趣横生，每一个诗意的故事都寄寓了作者的长久乡愁。
中国农人是中华民族生生不息的基座。我常常想，正是在那些山高地远的寻常阡陌，生活着一群群朴素善良的劳动人民，他们的思维是直接坦荡的，他们的胸襟更是深沉开阔的。他们也许不为外人所知，但依然像遍地野花一般，寂寞地隐忍地澄明地芬芳着。而亲情，是这个群体更长久的维系，它联系着人类的起源与归宿。王新程所记录的亲人和乡邻们，正是这样一个沉默而坚强的群体。
读完《大地与尘埃》，我已然明白，在作者心中，亲人和故土如大地广袤深沉；在生活中，他们的卑微又如尘埃之轻。官渡滩，是王新程永远割不断的生命脐带，是他精神的原乡。
（作者系中国作协军事文学委员会委员）
