范咏戈：“把心交给读者”的写作——王雨散文集《心泉》读后
文坛“百年巨匠”巴金先生在晚年的《随想录》中用六个字道出了他写作的“秘诀”：“把心交给读者”。读过王雨先生的散文集《心泉》（人民文学出版社2023年11月第一版）的感受是：这是一次向前辈作家致敬，“把心交给读者”的写作。
此前读过王雨的若干长篇和中短篇小说。如《填四川》《开埠》《碑》《飞越太平洋》《产房》《十八梯》《船神》等，他是一位重庆本土作家，同时他的写作身份颇为独特。他的两个名字：“王雨”是作家，“王志刚”却是一位超声医学专家。文学与医学跨界本来并不稀奇，可以举出鲁迅、郭沫若、郁达夫、契诃夫、渡边淳一、毛姆，以及当代文坛的余华、毕淑敏等等。但是王雨从文却不弃医。他至今还在重医附二院行医，带硕博、博士后，只在业余时间勤奋笔耕。他的作品多次获奖，大都产生了较大影响，有的长篇小说被译介到国外或被改编成影视、舞台剧，他对重庆本土的叙写已成为重庆的文化地标。何以能如此？作者在《文学与医学》中回答了读者提出的“王雨现象”：“医学和文学的直接对象都是人”。在他看来，医学文学是能够互补的。有这样的文学观加持，他通过深入生活、钩稽史陈、深挖重庆地域文化之“井”，将崭新的重庆故事交给了读者。
散文创作与小说创作不同的是，散文往往是写自己的，最贴近心灵，是要将心交给读者。王雨的散文创作坚持“我笔写我心”，不蹈虚，不矫揉。“舒怀以合笔，投笔以卷怀”，是努力将心交给读者的写作。《千里帖》（发表于《人民文学》）以生动的笔触记下他参军后阴差阳错由招生的体工队转到军区卫校，以后又去军医大学，开始了他的学医生涯。学习人体解剖，竟会幻觉般目光进入人体，透视206块骨头和心、肺等一系列器官。部队学医改变了他的生活道路。他怀念那段艰苦岁月和人生磨砺，参加军区后勤部进藏宣传队慰问沿途兵站的官兵，上到海拔5000多米的川藏高原东达山，路窄又陡，两边是万丈深渊，司机只好请示冯队长说，队员都下车步行，他一人先把车开过去，以避免车打滑车毁人亡。以及在缺氧的3700多米海棠兵站，慰问演出期间，跟兵站官兵举行高原篮球赛，气喘吁吁。那个年代，作者在成都军区卫校的女同学几乎全都分配在西藏——没有哭泣，没有拒绝，即便弱不禁风，依然打起背包告别省城——作者所记录的从军经历，承载了那个时代特有的军旅艰苦和守边军人的家国情怀，作者以其本心扣动读者心弦，催生“大风卷水，林木为摧”的精神力量。
《心泉》里的篇章又是刚柔相济的。《画鹤人》中的武辉夏先生，《藏匾人》中刘光瑞先生，两位属猴的人，在王雨笔下都是灵魂有趣之人。武辉夏画鹤成名，源于特殊年代重庆市动物园招美工，领导让他在门口的一面墙壁上画了一个多月的虎、豹、狮、狼、猴，得到认可，被招收。动物园里的丹顶鹤惊艳了他，成就了他苦甜精彩的画鹤人生。《藏匾人》中同样属猴的刘光瑞本是位中医，因常去乡坝行医，见到一些散落民间的古匾被当柴烧，便有心保护收藏，决定建一个民间博物馆，弘扬匾文化。在李庄看一农户家养猪，却在猪圈发现半块匾额，有“循理”二字，立马用当时一头猪的价格三百元买下；在路旁一家农户挂腌肉的台板上发现了刻有“其人如玉”的一块匾额，认定是大户人家所传，立马购得……就是这样终于办起了匾额博物馆，为传承中华文化力尽绵薄。而作者曾以写重庆民族实业家卢作孚的短篇小说《船神》（发表于《小说界》，《新华文摘》转载），受到卢作孚长孙女卢晓蓉及其夫北大中文系教授严家炎先生的青睐，得到了这位在北大出了名的“严上加严”的名教授的鼓励，写了描写卢作孚的长篇小说《长河魂》，书稿得到严先生和夫人不厌其烦的批阅、评点，文科名教授的风范跃然纸上。无论写画鹤人、藏匾人，还是名教授，作者总能做到和文朋诗友推襟送抱，意在笔先，在把心交给读者的同时，也为《心泉》晕染上一层淡香的书卷气。
“把心交给读者”的写作青睐文章的烟火气，《心泉》收入的散文便很有烟火气。《小酌》写难得跟儿子一起的一次小酌交心。《放学》中由接孙女放学写自己、儿子三代人在嘉陵江边先后读小学，眼见小学的条件一天天变好，感慨一代人有一代人的福；《候鸟生活》开头即是“户口本上白纸黑字写明户主的她有经济大权，可以不让我知道便在海南购买了小户型的单间住房”。于是“我”也公不离婆，秤不离砣地随老伴过上了候鸟生活。温润而泽的文字让读者会心。《心泉》并没有打出“艺术散文”或“文化散文”的旗号，可将其归入日常生活散文。因此大可不必用“空谷足音”“字字珠玑”等去苛求。它是对故乡的亲吻，是对豪情、友情、亲情的道白，也是作者在写长中短篇小说之余的换笔，为自己的写作开辟的另一精神空间。作者轻松去写，读者轻松去读，共同对抗喧嚣浮躁的外部世界。
当然，散文虽“散”却不是有闻必录，言而无文。孙犁先生有句写游记类散文的名言：“游记之作，不在其游，而在其思。有所思，文章能为山河增色，无所思，山河不能救助文字。”当下不少作家都有机会参加一些短期的作家采风团，到一个地方走马观花观景、观物，写一些立马可待、限时限字的采访手记，往往来不及沉淀来不及思考，这样的文字是不易让读者入心的——《心泉》里如果也收入了这样的笔墨，愿以以上孙犁先生的话与作者共勉之。
（作者系《文艺报》原总编辑，著名评论家）
