从天地众生中见到自己
《月白如纸》，张鸿 著，百花文艺出版社2023年8月出版，定价：68元
朝圣者，虔诚、情真、笃定，她的内心里有高山净土，有人间烟火，亦有市井喧哗。在她眼里，一山一水，一桥一木，一竹一屋，皆由心起，都见灵性。见过了天地，见过了众生，眼宽了，心阔了，最终见到了自己。张鸿在她最新的散文集《月白如纸》里这样写道：“走向心中的圣地，这是每一位朝圣者的终极愿望。”也是每个朝圣者的归宿。在这部散文集里，张鸿便是用朝圣者一样的虔诚之心写下了她的天地与众生，也写下了真实的自己。
张鸿有“野”心。这个野，不是雄心，而是自然心性。不野，不走出书斋，就难以做到眼与心的宽阔，读者也就看不到张鸿的脚踏实地的文字。昆仑山上，走进海拔4700多米的康瓦西烈士陵园，作者跟新疆老张，一壶酒，一香烛，一根烟，静默着告慰英魂。战士们是伟大的，也是平凡的，在巍峨的昆仑山下，人人又都是渺小的。此时，山川河流汇聚成文字，在张鸿的身体里流淌，她笔下的山川，有灵性，像人，有血有肉。人生为小，自然为大。自然成了一种治愈，宛如雁荡山的梵钟之声，将匆忙嚣乱的心抚平，张鸿感觉到了抚慰。生活的苦，在那一刻被作者感悟到的善的信念所消化。而到了《水墨影像三清山》，张鸿又有了一番体悟，“心活泛了起来，有什么如生物一般的东西在生长”。淘气的云雾、若隐若现的山峰，跟张鸿玩起了捉迷藏。天之高，地之阔，心之广，作者感受到了快乐，体悟到了空，感受到了心性酣畅。张鸿身处天地之间的这块净地，她这样写道：“世俗的喧嚣全部与手机信号一起被屏蔽，一生的过往都在这摄人心魄的宁静中摊开，扔开了去。”远离城市的喧嚣，回归自然，回到内心，张鸿看到了人类良好生存状态的根本：清澄、清明、清心。
张鸿爱行走，她的足迹遍布新疆、西藏、云南、青海等天南海北，甚至踏足非洲大陆。张鸿不是书斋作家，她用双脚走出了生命的厚度与生活的长度，再用简洁准确的文字呈现结果，带着读者一起走遍千山万水，见过山川河流，让读者们看到了她走过的辽阔大地、高远天空。而天地之间，还有人之存在。人是万物的尺度。张鸿阅人无数，她的笔下都有人在，比如热心肠的高佬、奔子栏的疯女人此里卓玛、文面的喃奶奶、内罗碧的翻译李大姐、藏族诗人扎西尼玛等等。张鸿写诗人扎西时，她说扎西的诗歌有写他自己的，有写真善美的，有写民族历史的。作者这样写道：“将这所有的书写放在一个更为广大的天地之间，那就是‘自然’。”
张鸿爱自然，她在《独龙江，那一刻我无语……》中写道：“我对大自然的一切充满好奇，因为我的内心充盈着一种情感，这种情感常常会让我喜不自禁。”张鸿还爱摄影，她说：“我的镜头记录下了许多美好河山的绚丽。”张鸿的镜头不仅记录了江山美景，还会讲故事。塔什库尔干的夕阳、太姥山的萨公岭、如瓦尔登湖般静谧的北海湿地、充满诗意的新篁、江西钓源古村、台山翁家楼、江夏的桥、灵山祥符禅寺等等，都在作者的镜头下讲述着他们的故事。阅读张鸿的散文便知，她是一个擅长分享故事的作家。在这些故事里，读者不仅可以感受到张鸿对自然与历史的思考，还有她的人生体悟，有爱、温暖、热情，亦有真善美。
张鸿是个真性情的作家，她也是“一个泪点极低的人”，站在梦想墙边，看着80、90后年轻军人写下的心语，眼睛会潮湿；比丘尼的一句“心里不要有太多东西，压着不舒服”也会让她眼泪止不住流；朋友的一条信息：“将心胸向无邪的山水敞开，那是一种幸福”，也会潸然泪下。张鸿的内心很柔软，这让她感受身外之物更加细腻，富有情感。从“我不怎么喜欢新疆老张这个人”，再到“从这一刻起，新疆老张在我的心中立体了起来，我尊称他‘老班长’”，曾经当过兵的张鸿，能深切感受到老张在烈士陵园的静默与絮语，最后她写道：“新疆老张是很普通、很平凡的一个存在，和我一样，他一定经历过许多许多。他当年也是有过雄心、梦想，当年华老去，雄心和梦想成为奢侈品，而日常就成了可触摸的一切。” 这中间的经历，张鸿完成了对人生意义与价值的思考。
张鸿在走过千山万水、见过众生之后，心里不仅有了万水千山，还有了一个自己的人间，在那个人间里，她回归了自己，也认识了自己。人都是在一边成长一边认识自己的，而成长的过程伴随着孤独与忧伤，认识自己的同时也在蜕掉另一个自己，有时候就像绑在一个急速旋转的轴上，有一种离心力将自己抛出去，灵魂出窍。独龙江之行，张鸿承受着成长过程中来自身体与灵魂的分裂，然而“现代人身体和灵魂常常是异处的”，张鸿最后也坦白地说：独龙江之行是一次极为痛苦的旅行，但她一点儿也不后悔，因为它让她成为更完整的自己，灵魂得以升华，接近神迹。
完整的自己，让张鸿的灵魂贴近地面，更接地气，更有烟火味。人间是众生游走的地方，而那些超人间的多半是灵魂的居所。弥散着老木清香的宽巷子，坐着俩老人、摆着三小椅、一壶两杯飘着炊烟的窄巷子，中甸的菜市场，广州的花街等等，一个个日常生活的场景，在张鸿的笔下有了盐的咸味、茶的清醇。张鸿是个生活家，她品着属于自己的人间，这样说：“生活是比生存更高层面的状态，也是人生的乐观态度。”
阅读张鸿的散文便可感受到，她的文字取自生活，简洁、温暖、情真意切，有着人性的光辉，这大概与她过去、现在的身份——女兵、作家、母亲——有关。在《给淏儿的信》里，张鸿的情感在这本散文集里做到了最血肉丰盈。世间情感，母爱最大，张鸿对儿子的爱与期盼，流淌在每一个字里，令人读之潸然泪下，这也是她的散文集《月白如纸》给予我的最动人的地方了。
