谢冕：笑时犹带岭梅香
1990年夏，《西湖》杂志举办的首届“西湖诗船”全国诗歌大赛颁奖会上，我作为获奖者，第一次见到了谢冕先生。那次，还来了公刘、昌耀、冀汸等诗坛前辈，可谓群贤毕至，少长咸集，诗人们汇聚西子湖畔，泛舟西湖，又去了绍兴、富阳等地采风。
第二次见到谢老，是1998年夏，恰逢杭报周末部策划“回望二十年”系列报道，我的任务是对二十年前中国抒情诗的解放作一个回溯。我采访著名诗评家沈泽宜先生时，沈老说，关于“朦胧诗”，谢冕最有发言权。于是，我联系了谢冕先生，约了时间，专程赴北大采访。那次，当我在谢老北大中文系的办公室，从一个纸袋里取出伴手礼：一盒西湖龙井、一包临安笋干，谢老脸上的笑容收敛了。我想，坏了，谢老一定是嫌我带的东西太微不足道了。我心忐忑之际，忽听谢老用软糯的福建口音道：哎呀，卢文丽，你怎么能把茶叶和笋干放一起，会串味的！我后来才知，原来谢老是个“吃货”，对食物极讲究。我对待茶叶笋干这种漫不经心的态度，让他觉得有必要对我进行批评教育。
谈起“朦胧诗”，谢老说，自四十年代后期起，现代主义诗歌一直没有藏身之地，而朦胧诗的出现让他觉得：这些诗正是自己盼望的。“1980年4月，中国新诗研讨会在南宁召开，只有我、孙绍正等人站在朦胧诗一边，大部分人都持指责态度，《光明日报》向我约稿，准备报道这次会议，5月7日我的一篇3000字文章《在新的崛起面前》发表了，文章一出，没想到反响极大。后来我因支持朦胧诗，被点名、批判，幸好我挺住了。”《在新的崛起面前》一文中，谢老将“朦胧诗”的崛起，看作对“五四”诗歌传统的一种回归，堪称当代诗歌批评史上的经典文献。
谢老说，最早是1978年冬，在西单民主墙上看到拆开张贴的《今天》，当时只觉耳目一新，后来又在一次会议上，看到北岛、芒克背着书包，在会场外的寒风中卖《今天》。认识杨炼，谢老说是因为徐迟，他和徐迟是忘年交，而杨炼是徐迟的外孙。
那次，我们也谈到顾城。顾城随父亲从干校回城后，在街道当木匠，曾寄材料给北大想来念书，材料转到系里，谢老代表中文系约见顾城，顾城给他看的，正是那首《无名的小花》，笨拙的字体，写在活页纸订成的手抄本上。
我告诉谢老，1993年秋，杭报《下午版》创刊，我奉命赴深圳采访’93(中国)首次优秀文稿公开竞价，在组委会泡了三天，全国各地寄来的作家文稿在屋子里堆了几麻袋。顾城《英儿》是当时热点。我通过诗友、《北京青年报》大仙，联系上顾城的父亲顾工，做了电话采访。竞拍前，活动突有变故，且拒绝记者采访，竞拍作品也减至10部。活动被定性为一次内部实验。
谢老还询问了我的创作。我说报社工作虽忙，并没放弃写诗。不久前，我一组诗还
获了《东海》一个奖，跟史铁
生、余华上台领了奖。谢老听了很高兴，鼓励我好好写，说写诗是一辈子的事。在京期间，我还采访了诗人芒克、林莽、唐晓渡，在当时还在作家出版社工作的袁敏老师陪同下，上陈祖芬家做了采访。《朦胧诗：吹响文学的号角》一文，发表于1998年9月4日《杭州日报》西湖周末版。我给谢老寄了样报，不久收到谢老回信，并寄赠我一张谢烨顾城的合影，照片上的顾城，戴一顶白色的厨师模样的高帽子。
之后，时光便像流水一般过去，跟谢老见面虽少，心中却常惦记，偶尔也通信。谢老信中曾提到，为《西湖》50周年纪念特刊写了文章；提到某篇文章中，引用了我写的纪念昌耀先生的文章，问看到文章没？不久又寄来复印件，那是谢老为《中国新文学大系（1976—2000）诗歌卷》撰写的导言。
谢老用的信封和稿纸，大多搜罗于下榻过的各大酒店，看得出谢老环保意识之强。一次，我收到谢老一封信，信封是“新疆乌鲁木齐环球大酒店”，信纸是“北京西直门宾馆”，信封右下角，端正署着谢老手写体的“北京大学中文系”字样以及邮编和姓名。
谢老是福州人，却对杭州情有独钟，他常说，西湖是他的“最爱”。谢老还说，杭州是诗的城市，对于杭州的诠释，只宜于用诗，而不宜于用散文，尽管用散文有写得好的，如张岱——但毕竟杭州是属于诗的。
谢老曾在信中向我透露过一个小“秘密”：2008年春，曾独自从柳浪闻莺出发，绕湖长跑了一大圈，出发时日正中天，返回已是晚霞满天。原来，那次，谢老牵头组织编选的《中国新诗总系》，历经多年，修订完成，编选人员在杭州举行了定稿会。谢老首访西湖是1957年，半个世纪后，他以绕湖长跑一圈的方式，表达对《中国新诗总系》夙愿将酬的欣慰。
2009年冬，我的诗集《我对美看得太久——西湖印象诗100》出版，谢老夸赞这本诗集，是我写诗以来，做得漂亮且意义深远的一件事，并撰写了评论文章《撒遍西湖都是诗》：
“……这是一番艰难的诗意的寻觅和发现，也是更加艰难的诗情的再阐释和再创造。这一切，最后经过诗人的工作，把西湖纷繁的美，“定格”在这本诗集中了。我们应当感谢文丽为此付出的辛劳。”
“她倾注了毕生的诗学积蓄和体验，采用多种多样的艺术形式、包括五四以来诗人们践行的自由和格律的诗体。就在这样的写作中，她体现了一位诗人的成熟”。谢老此文，跟陆士清、莫言、柯平等名家文章，在《文艺报》上登了一整版。
2017年底，我的诗集《礼——卢文丽诗选》在北京小众书坊举办分享会，那天恰是立春，谢老应邀前来，面色红润，笑容依旧，并做了热情洋溢的发言，他走到话筒前，也不坐，从齐整的西装口袋里，取出备好的稿子，慢条斯理地打开，朗声念道：
“三十年过去了，我发现我当年所认识的诗人已经成熟。她把她所经历的人生予以浓缩和提炼……对一位诗人来说，情怀甚至比技巧更重要，技巧是后天的，可以学到，而情怀学不到。”谢老这篇《倾听卢文丽》的文章也发表在《文艺报》上。
谢老一辈子写诗、评诗、教诗、选诗、研究诗，历经世事，依然葆有一颗童心。他热爱生活，每当谈起馅饼大赛，令人垂涎。对于食物，葆有最坚定和朴素的主张和追求：有味、够味、足味。啤酒要冰而爽，咖啡要热且浓，冷热甜咸，都要各在其位，各显其能。他坚持晨练长跑、冷水浴，几十年如一日，七十岁后，还三次徒步登临岱顶。谢老的声音总是兴致勃勃的，衣着总是儒雅得体的，待人总是真诚坦率的，他的文字更是有亮度、有温度的。
去年，谢老不慎摔跤，术后居家养伤，坚持锻炼，他自己做简单的饭，自己洗脸、沐浴、洗简单的衣物，以顽强毅力，实现了自我康复。谢老的身上，洋溢着革命乐观主义精神，我想，这还可能跟他当过兵有关。去年，年愈九旬的谢老还出版诗集《爱简》，这些诗，是他的“青春之歌”，谢老表示，“因为追求理想遇到挫折，我就想到诗歌，诗歌让生活有意义，诗歌给我自由”。
没错，文学就是对不甘命运的反抗，文学的魅力又何尝不在于此：一种越挫越勇且永不言败的魅力。真正的诗人，越是处于逆境，越葆有一颗沉静之心，这样才不会被外境牵着走。真正的诗人，亦当以苦难孕育的诗句，奉献给这个世界。
行文至此，我想起那个暮春之初，谢老在西湖边奔跑的身影。我想，谢老的脚步，一定如春燕一般轻捷，谢老的心情，一定如鸟儿一般畅快。美丽的西子湖畔，不仅留下“诗人市长”苏轼、白居易的诗句，留下徐志摩、艾青、戴望舒、林徽因等几代中国新诗创作者的足迹和歌吟，也留下为中国新诗奔跑了一生的谢老的身影。湖山有幸矣。
“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”苏轼的这首《定风波》，我十分喜欢，每次吟诵，亦会常常想起谢老。诗歌就是谢老心灵的故乡，谢老的傲骨与才华，谢老诗意温柔的灵魂，恰似岭南傲雪的梅枝，一年年，笑迎春风。
衷心祝福亲爱的谢老，健康长寿，诗艺常新。
