马笑泉：遗忘或记忆之书
召唤与顿悟
付怡冰
诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中写道：“小说通过汲取我们日常的经验和感知，通过把握生活的本质特点，获得了召唤性的力量……小说观察并保留了同一时期日常生活的组成部分，如意象、物品、交谈、气味、故事、信仰、感知，等等。” 在这里，帕慕克强调小说中日常景观的重要性，以及小说对人本质力量的召唤。《遗忘或记忆之书》择取了大量关于书店的场景与细节，进行意识流式的编排，书写出书籍对人的召唤力量，以及人在疲乏庸常生活中的顿悟时刻。
《遗忘或记忆之书》的情节并不繁杂，以第三人称视角“他”展开叙述，讲述了一名失意的中年男人在书店流连，偶然间遇到一本极具共鸣的“人生之书”，从此一发不可收拾。男人既在书中照见了自己的童年和过往经历，也唤醒了一连串记忆碎片与梦境，洞察出自己尚未觉知的内心隐秘，并且男人也开始参照此书，开启了自己的写作。这本书对于主人公强大的召唤力量，如同一把有力的斧子，砸碎了“他”庸常乏味生活的坚冰，留存下来的切口，便是灵光乍现的顿悟。主人公的顿悟，在于“他”意识到自身对于过往生活的感知欠缺，从那个切口里漫溢出来的，则是对生活重新审视后的所思所想。
小说前部分，作者用镜头似的语言扫视书店的场景：堆积成山的书籍、书架上的猫、书店客、咖啡……这些场景看似随机，实则经过精心挑选与剪辑，作者通过对直觉、记忆和无意识联想的叙述，展现了“他”的心境，和“他”那对万事万物保持疏离，实则失去生命热度的生存状态。
文学史上，有不少小说将“书”当作故事里必不可少的存在，书常常作为解读主人公心灵图景的密码，与小说本身形成互文性的张力。然而，《遗忘或记忆之书》中主人公所遇见的书，是模糊的、暧昧不明的，我们无法知晓它的名称与作者。这本书在“他”的认知中，也是时而存在又有可能会瞬间消失的。但我们却能清晰地感知，当主人公遇到那本“魔书”之后，他的生命力被重新点燃。读到这本书对于他来说，既迸发出一种召唤的力量，也是顿悟的时刻。召唤与顿悟相伴而来，引领“他”进入到一个更为广袤的思想领地，甚至开始了写作。
写作是抵抗遗忘的方式，也是唤醒记忆的符码，还是对枯燥日常生活的对抗。小说后半部分则有种元小说的意味，当“他”决心写作，他所依傍的支点，便是那本让他产生内心共振的书。书中的叙述语调帮助他推进写作，激发了他的想象与记忆，再次唤醒了自己的写作感觉，享受到了写作的乐趣。也许以后，“他”的生活并不会发生什么实质性的改变，但是这种顿悟的时刻，确实是一个普通人内心的高光时刻，这样可遇不可求的灵魂震颤，将照亮其心灵空间中的晦暗，抚平其内心失落的褶皱。
（作者系湖南师大中国现当代文学专业2021级博士生）
遗忘或记忆，这是一个问题
陈王涵
乔治·艾略特在《德意志生活的自然历史》称：“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇外的一种模式。”
马笑泉的《遗忘或记忆之书》，为这句话塑造了一个具体生动的小说空间：如果有一天，你意外地发现了一本神奇的书，它以最详实与丰富的细节，记载了你过去人生的所有“记忆”，但它们同时又在不断变换、难以捉摸、甚至不可控地消失（“遗忘”），你将会如何“处置”这本书？这本遗忘或记忆之书，又意味着什么？
我们不难看出《遗忘或记忆之书》背后的经典文学作品，其中较显著的或许是博尔赫斯的《沙之书》与王尔德的《道连·格雷的画像》。
在形式上，马笑泉的写作很好地继承了前辈的悬疑性书写。短短几千字的篇幅，主人公遇到诡异现象、一步步接近真相的心路历程——从好奇、困惑到恐惧，从释然、悲凉到坚定——都在小说扎实的叙述与情节精巧的编织之下，行进得十分自然流畅。
从内容来看，区别于《沙之书》将笔触伸向绝对无限的人类知识和宇宙，马笑泉将这本奇书的圆心锚定于“他”的人生，个体的记忆与尊严在这里被强调了，于是小说读来亲切踏实，鲜有博氏小说中面对未知的渺茫感；也不同于《道连·格雷的画像》中，纳西索斯式的自恋最终导致自毁的唯美主义反噬，马笑泉所设置的“危机”不似王尔德般阴郁、冷酷或爆裂，而是指向于一种更普遍的社会现实感：那就是“遗忘”。
这就是在“艺术与世界的关系”这一主题被经典作家、评论家广泛书写的前提之下，马笑泉的写作依然能够成立的原因：他在讨论之上，又多设置了一重矛盾，也就是“记忆”与“遗忘”的矛盾。就像小说标题所揭示的，这是一本矛盾之书——遗忘或记忆，这是一个问题。
而写作，作为最接近生活的事物，就是一种特殊的记忆载体，是一种抵抗遗忘的方式。
（作者系湖南师大创意写作专业2022级研究生）
在《遗忘或记忆之书》的哲思两端行走
刘天赐
小说《遗忘或记忆之书》读来既有意识流式的感觉又让人想起存在主义。人生不过是重复，可重复之中存在特性。“他”所看到的自我人生之书，隐喻着每一代人所重复着的过往，正如 “他”在复述过程中看见字符的变化，抽象的人生不过是一代又一代的生命重复，可因人具有主体意识，有选择走向何方的自由从而实现个人化的书写——每个人以时间为墨，借空间为纸。尽管定稿只有上帝能够阅读，毕竟之于作者的“他”而言，它无法被看见成品——因它一边被书写又一边消逝，只能抓住每一个瞬息，可人始终无法抗拒地投身其间，周而复始地写着自己，刻下存在的印记——因为记录是一种存在的过程，消逝亦是一种存在过程，在字符出现与消褪之间，人感知到存在。
可以说，《遗忘或记忆之书》所触及的便是人类自古以来的两个重大命题：人何以为人，人何须为人——人因独特而为人，人因过程而为人。
（作者系湖南师大中国现当代文学专业2020级博士生）
翻阅人生之书
于凤仪
人生好比一本书，人们总爱将回忆翻阅，找寻过去的自己。马笑泉的《遗忘或记忆之书》却将这本人生之书实体化，不仅可供人翻阅，还能激发主人公的创造力。故事开始于一家名叫“寂静”的书店，主人公漫步在书墙之间，观察着周围形色各异的顾客，享受难得的静谧悠闲时光。此时，一本没有作者名、没有花纹的书的出现，打破了主人公心中的宁静。原因无他，这本书上描写的是主人公自己的人生，每一页都是他曾经经历过的真实。主人公慌张地将书买回家，在翻阅的过程中，心境产生了变化，由慌乱变为平和，甚至最后主动将自己的回忆以文字方式记录下来。
小说描写细腻，工作的上班族、忙于学业的大学生、迷宫似的书墙、慵懒踱步的猫……蒙太奇式的手法将热闹书店中一个个零碎的画面串联在一起，作者调动视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉感官，将故事的节奏慢化，不仅让读者有身临其境之感，也隐隐与故事主题相辉映：放慢生活节奏，找寻本真自我。
人生的开始总是雄心壮志、满怀期待的，但现实生活的繁忙与一成不变，会逐渐磨平人的棱角，将初心埋藏。当人们不再有时间回忆过去的自己，也不再谈理想与热爱，事实上是对过去的自己的变相否定和抹杀。《遗忘或记忆之书》通过无法解释的莫名现象将回忆强势传递，也是在提醒人们停下忙碌的步伐，时不时回忆曾经的美好，在回忆中找到最初那个满怀热忱的自己。作者结合生活现实经验，以细腻的文字描绘出主人公与过去的自己对望、与生活和解后的美好图景。
（作者系湖南师大中国现当代文学专业2022级博士生）
构建魔书之“超真实”
舒洲
《遗忘或记忆之书》中，马笑泉运用大量的细节描写实现对记忆的还原，直指精神世界的贫瘠，并给出他对人生存状态的思考。开篇以大量的听觉细节描绘了书店中窸窸窣窣的声响，之后嗅觉、视觉的细节相协，进一步强化了现实实在“真”的质感。一方面，这些“真”模糊了实在世界与魔书世界（或者说记忆）的边界，一方面它又袒露出以主人公为代表，遗忘了热忱之人的索然生活。
直至打开了那本“魔书”……记忆的细节不断在书中呈现，激荡起内心波澜。咖啡液的味道，休闲区的读者、收银员，街道的人群、景观，屋子的构造……细节如此真实，却依旧无法回答对记忆之书的疑问——“这究竟是梦境还是现实中的奇遇？”“魔书”成为了现实与梦境的跨界表达，承担起将“被遗忘”的记忆再次显露阳光下的重任，呈现出“超真实”的特性。
后现代主义文化现实的核心即为“超真实”，真实本身在超真实中陷落。《遗忘或记忆之书》以细节对实在世界“超真实”的还原，表达出对人生的诘问，“到了明天，电脑里的文字会不会消失？”缓慢退热的人生是否会消弭？无限蹉跎的岁月之中，如何打捞起理想的清亮、生出久违的振作？作者给出了他对后现代真实“消亡”的回答，只要“魔书”在，只要记忆在、初心在，一切都在。
（作者系湖南师大中国现当代文学专业2023级博士生）
