王忆作品浅论： 轻轻敲响沉睡的心灵
青年作家王忆的小说，以《冬日焰火》作为她的代表作，不仅仅因为这是一部自传体小说，讲述了她的人生，告诉我们她之所以有今天的样貌，那一步步踏实而艰难的脚印，经历了苦难，困顿，煎熬，也让我们看到了千千万万个这样的家庭，它实在是广阔的中国现实中的一个缩影，一枚样本或切片，也是“最美中国”的代表之一。
王忆写诗，散文，儿童文学，都源自她对生活最真实的观察，感悟和理解，在这个浮躁喧哗的时代，真诚才是永远的必杀技。《冬日焰火》以天生患脑瘫的小冬为主人公，写到了从她出生到十岁大时的整个艾家，作为一个家族在大时代中的变迁与发展。父母多年来奔波辛劳带她看病，父亲对她的教育，认为她聪明勤奋长大可以从事文学，悉心教导培养她，母亲为了让她自立，忍着心中的不舍让她自己学会穿衣吃饭，父母之爱子，则为之计深远。小冬是不幸的，却也是幸运的，她在爱中长大。
或许是因为凭借着直觉、本能、天赋和自白式的写作，读王忆的小说，有一种清水出芙蓉,天然去雕饰之感，没有丝毫匠气，这在当下是难能可贵的。它可以说是一部单纯的小说，也可以说是一部复杂的小说，单纯的是人间，复杂的也是人间。至明至暗都是人心。她用清新的文字轻轻地叩问着我们的心灵，我们已浑浑噩噩地沉睡了多久。
论复杂，余华的作品里写到许多真实的中国人生，也很让人唏嘘与感动，但王忆的作品用一种澄澈的单纯战胜了复杂，反倒四两拨千斤，怀着对人世的爱，她把所有的悲欢喜乐，重重拿起，又轻轻放下。我认为这是她超越了一般的儿童文学的地方。我在其中看到了童心，爱心，悲悯心。小说也真实的写到了小冬一家面临了周遭人的有色眼镜，或隐或显的歧视，“久病床前无孝子”，即便是亲人之间也会因为照顾产生龃龉，大概因为这些真实的人生，所以王忆的小说里小小年纪就有对生老病死，悲欢离合的深切体认。她写道，做完手术后的小冬，睡梦中一片漆黑，那时的小冬还不懂，那样的黑，其实是死亡的颜色。后来小说也写到了祖父的死亡。还有大哥艾志国的妻子朱蓉，言行狠毒，算是小说里的坏角色，但其实也是患了精神疾病的可怜人，最后大哥仍旧不离不弃地照顾她，这是作者的善良与懂得。作品小到写小冬的成长，大到拉出了一幅漫长的现实画卷，朱蓉甚至说没用的孩子废了要扔了，让人不禁想起余华的《第七天》里被丢弃在河中的几十个婴孩，放在中国广阔的现实里，这样的人这样的事每每都在发生，还有诸多纪录片里反映的底层人生，我们是尽力做到最后，竭尽所能帮助自己和身边的每一个人，但若实在没有条件医治呢，有多少生死离别不得不放弃的时候呢，何其哀恸。罗翔在谈到中国广大的现实时曾说，麻绳专捡细处断，厄运专挑苦命人。我们每天都在面对这些残酷的现实。
也许和作者经历有关，总感觉她年轻的心下有一颗老灵魂。她确实每天都在经历比常人更多的苦楚，写作对她来说并不容易。别人付出一倍的努力，到她这也许要千倍百倍。但上帝给你关闭了一些感官的同时，一定让你的其他感官更敏锐。所以我想她对人生沧桑的感慨，一定很早很早就开始了，后来读她的一些散文，也能明显看到在平淡如水的叙述之下的静水流深，在年轻的心下藏着的一颗老灵魂。白先勇在年幼时得肺病，张爱玲少年时被父母关在家里，都对他们的人生造成了难以磨灭的影响，何况日日需要与病痛作斗争的小冬，因为行动不便总在家里的小冬。言语总是轻易的，安慰别人再多也无法全然地感同身受，别人头上的一粒沙，可能就是我们身上的一座山。所以，这也是我感动于王忆这么多年坚持创作的原因，一个长期处在病痛之下的人生，已然没有了健康的身体，这是谁都改变不了的命运，却要越发努力发奋地保持一个健康的心态，这其中需要多么强大的意志和乐观，才能不仅做到自我消化，坚强的面对自己、他人和世界，不被命运打倒，不断成长，与自己和解，还要进一步向他人传递积极的能量，告诉人们，任何时候都不抛弃，不放弃，命运终将成为你自己的馈赠。
王忆作品的母题是书写生活的磨难，这种书写其实是沉重的，但她举重若轻，以轻盈的叙事翻人生这本厚重的大书，表达了她对广袤人世间深深的关切与同情，告诉我们面对身体的残疾，同样也是面对人生中我们每个人都会遇到的种种困境时，我们该如何自处与成长。她用一双慧眼观察着这个世界，时而投入时而静观，直接有力地触及了人的内心与灵魂。她给了千千万万受各种病痛与折磨的人一束光与希望，温暖与慰藉。人生维艰，然而高山大河，她用一支笔，细细跨过了。
诗有三种声音，其中有一种，是说给一个人听的。我相信她的作品在写给我们的同时，一定也在说给自己，你很勇敢，你坚定地爱着这世界。
（作者系中国作协网络文学中心副研究员）
