《裸露的山体》：死亡与新生
在青年小说家的文本里，我曾目睹过密集的死亡。死亡如暴雨倾泻而下，无差别地砸落在每个人的头顶，又飞若流星，在语言所能澄明的世界中发出幽微的光。或许，年轻人之所以一次次想象死亡、诉说死亡、咏叹死亡，是为了推开另一个世界的尘埃深积、吱呀作响的门，进而探究生的秘密。
与她的同代人一样，娜仁高娃也将文字瞄准了死亡，将一个逝者逝去之后空旷而安静的世界带到我们面前。那么，逝者是谁？小说称他为“酒客”，这大约是个嗜酒的人。一个人为何会流落他乡，又因何以酒浇情，叙述者似乎欲言又止，一个有故事的人由此浮出水面。
作家娜仁高娃深谙叙事的法则。她并不渲染情绪，只是冷静客观地描述，更多地强调情绪在身体上的反应。这样原原本本的描述，让痛苦有了形状、质地和温度，使我们尽可能地贴近人物，贴近生活本身，而不是与之隔离开来。如此寥寥几笔，就唤起了我们失去亲人的感受，原来，一个人的离世，会让整个世界变得沉寂而寥落了。比如，她这样描写萨拉的动作，“他猛地吸口烟，又将烟闷在口腔内，慢慢地吐出一缕缕白烟。”精细的观察与描摹，让我们意识到，萨拉内心有多么苦闷，以及他想要做点什么，又一拳打到棉花堆里的茫然、无力，那一缕缕白烟，何尝不是深埋于心的怅惘与犹疑呢？萨拉的情绪、性格，就隐藏在他抽烟的动作中。再比如娜拉，跟萨拉相比，她似乎更情绪化，也更外露，她迫不及待地要通过来回不停地走动，通过“呲呲地打喷嚏，又嗝嗝地打嗝儿”等一系列的象声词将淤藏于心的悲痛、焦虑、无所适从一一抛撒出来，就像那只徒劳地撞在窗户玻璃上的土蜂。这一切，都形构了具有独特辨识度的世界。那么，死亡留下的世界，是一个怎样的世界？
这是一个弥漫着“遗留物”的世界。编织袋、塑料袋、纸袋，一双磨破了鞋尖的咖色皮鞋，几粒止痛片，佛龛，两张泛黄的旧年画，“酒客”用来泡脚、吸烟、看电视和撒酒疯的木椅，还有让人印象深刻的随着逝者逝去也停止走动的时钟。一个人的生活，是由各式各样的物构成的。作为物质性的存在，物品帮助我们便利地度过生活，而在天长日久的使用过程中，人也在物上寄托自己的感情。倘若仔细观察一个人的所有物，大致能推断一个人的习惯、性格与品性等等；物沉默不语，却说出一个人一生的故事。我们可以猜想，“酒客”是一个勤俭的人，他没有什么像样的衣服，唯一一件体面的风衣还是儿子穿过的，皮鞋的鞋尖磨破了，他仍然舍不得扔。他曾经在公社里担任某个不大不小的职务，他的妻子也许曾经患上过产褥热，他大概也饱受病痛的折磨……现在，只有萦绕在擦脸毛巾上的气味，那“汗液、唾液、药汁酿出淡淡的气味”给人世间捎来他最后的讯息。
这也是一个寂静的世界。让我们侧耳倾听——“暮霭的微光下，树木、水流、草地越来越模糊，粗哑的咒骂声、呼声、喊声却逐渐靠近，越来越清晰，汇聚成隐形的怪物扑在门前。没人点灯，没人动弹，甚至没有大声呼吸。安安静静的，虫叫、蛙鸣此起彼伏，像是从草丛间不停地生长。还有牛叫声，圆浑，冗长。偶尔还有羔羊的叫声，尖尖的，怯怯的。”作家写寂静，是通过此起彼伏的喧哗的声音来呈现的。这段描写，把强烈的悲伤感传达得如此淋漓尽致，让我们仿佛就此被定住了心神。好的小说家，总是有能力在描绘眼前的具象世界的同时，也触及一个更高的世界。随着作家的笔触，我们悲哀地发现，我们每个人就生活在这样一个被各种各样的失去笼罩的世界中，逃无可逃。这也是“酒客”儿女们的处境。他们被困在“酒客”死后留下的世界里，困住他们的是生死相隔的悲伤。但无形的牢笼似乎还不止于此，儿女与父亲之间，仿佛笼罩着大片大片的浓雾，叫人看不分明，而这构成了小说叙事的动力。于是，以父亲的去世为轴点，“酒客”的儿女们狼狈不堪的生活，渐次展开，形成扇形的结构，与我们迎面撞上。
首先闯入我们眼帘的是女儿娜拉。在“酒客”死后，她仿佛继承了“酒客”的衣钵，在葬礼结束后将酒作为自我麻醉、挨过人生的利器。作家借哥哥乌拉的眼光看去，一个在时间的河流中面目全非的小女儿形象浮出水面。曾经温顺乖巧的小妹踏入爱情、婚姻中，把自己毫无保留地交付给艺术家以后，某种程度上也成了他人的对象物。在失去了自我以后，娜拉变得“越来越焦躁、咄咄逼人”。情绪化的表象之下，是一个人难以自我认同的精神症结。
与娜拉相比，萨拉内在的精神冲突更加激烈、复杂，这一人物形象也因之更加丰满、立体。萨拉是早熟而敏感的人，文艺作为一种容器盛放了他的灵魂也塑造了他的灵魂。这一点，在他母亲去世的时刻，还是孩童的他就已经显出端倪。当母亲行将去世的时刻，他告诉妹妹娜拉，不要喊，这是灵魂飞升的时刻；不要哭，否则灵魂会跌入冰海。在萨拉那里，我们仿佛在不断碰到“灵魂”一词，在他讲述的故事里，在他吟诵的诗句里。他的灵魂是细腻的、脆弱的，但是他本人又如此痛恨这种脆弱。他不允许自己流泪，因为眼泪会出卖他的脆弱。萨拉与父亲的关系变化，始于一次创伤性事件。在母亲去世以后，父亲有了其他女人。这还不是要害。要害在于，这一桩情事让父亲付出了尊严的代价。当萨拉目睹父亲跪在地上，被那个女人的丈夫用剪羊毛的大口剪刀咔嚓咔嚓剪掉头发的时刻，是一个父亲的尊严消失殆尽的时刻。而儿子的见证，则是双重羞辱。于是，当父亲骑着他的额古勒，一手挥着生牛皮做的马鞭，一手拽着缰绳，从河里泅渡而来的时候，对于年幼的娜拉而言，那是英雄归来，对于萨拉而言，他因为洞悉了人生某种灰暗的真相瞬间脱去了孩童的青涩，完成了成长，由此步入了成人的世界。此后，他与父亲越来越疏远，在十八岁那年的夏天离开后再也没回来。而父亲也从此跌入人生的低谷，自此一蹶不振，日日与酒相伴，成了沙窝地远近闻名的“酒客”。这既是这对父子至死也难以消弭的心结，亦是囚禁了萨拉的牢笼。
死亡既是终结，又意味着新的开端。这构成了小说的后半部分的叙事——萨拉、娜拉与萨拉的女友曲子相约去雅布赖山，通过母宫洞，完成象征性的新生。此时，小说的基本调性发生了转折性改变，一洗此前的阴郁、哀伤、寂寥，山脉的雄浑、原始、荒凉、宏阔将小说的人物，也将小说带到了新的境界。这是怎样的山脉？小说是这样描写的：“他们的东侧，约三里地之远有一片连绵的锥形秃山，山体黝黑，那些都是亿万年前的火山喷发而形成的裸岩。向西望去，山势逐渐爬高，乱石巉岩聚集到一起，在午后阳光斜射下拖出各种奇形怪状的影子。”小说的题目“裸露的山体”在这里得到了很好的展现。大自然总是有一种神奇的伟力，它允诺，只要你下定决心，通过某种试炼，就可以获得治愈的可能。在历经千辛万苦通过母宫洞之后，他们仿佛与父亲，也与自己达成了和解。他们终于承认，人的躯体可能是卑微的，生存也可能是卑微的，但这不影响人应该具有高贵的灵魂。
从这个意义上说，《裸露的山体》是一个关于死亡与新生的叙事，也是关于灵魂的探寻。正如小说所说的，灵魂不是虚无缥缈的概念，也不是一种虚幻，而是生命的本质，或者说，生命的尊严。一个人该如何寻找到自己的灵魂？当我们从父亲的旷野中出走，从自我的牢笼中挣脱，就会豁然开朗，天地为之一新，就像父亲骑着骏马，沐浴着月光跨河而来。
