女人步上楼梯时 ——《半玉抄》一读
《半玉抄》是一部凄美又深沉的小说，出自年轻的作家周婉京之手，读完后感到兴奋也有点意外。小说开头初子窥视百合子出楼的场景，立刻让我想起日本导演成濑巳喜男的电影的名字，不过与成濑镜头下的艺伎和酒吧女的形象相比，小说在写作层面带来的话题是更多的。
故事足够好看，明治时代美丽的舞伎少女，在逐渐没落的技艺里面成长、沉浮，无可奈何被卷入大时代之中，经历时间、空间、身份的几重颠倒，最后以一种非常特别的方式进入了历史。小说在接近尾声处交代了叙事初衷：活过了一个世纪的舞伎李百花，曾孙女成为一名近代史研究者，在考证所谓“间岛”争端的史料过程中，“我”发现的是曾祖母的历史，女人的历史，或者说是女人在“历史的窄边”投下的重重明与暗的身影。
一直认为，中国历史中最复杂的就是近代史，因为它不仅关乎朝代更替兴亡，更重要的是成就了一个现代国家，把中国人拽进了现代世界的地图。近代史复杂而加速的巨变过程，让每一个细节都变得无比重大，牵一发而动全身，差之毫厘谬以千里，还有更多不确定性和偶然性，潜藏在整体改变中国人命运的这段短历史的洪流下，等待被发现。这就给予小说巨大的机会，尤其是其中几个千古之谜，如果没有罗生门那样的小说创造出的视点，根本无法得到理解。宋教仁刺案就是其中一个。《半玉抄》写了宋教仁，但并非写刺案本身，围绕的是宋教仁所作《间岛问题》一书，这也是改变历史的一本书，晚清政府屈辱外交史中仅有的一点亮色。
这样的真实历史事件有分量，但也增加了小说的难度，在真实与虚构之间穿插，需要有足够的叙事能力。我之前读过周婉京获奖的短篇小说集《取出疯石》，觉得这是一位很有叙事能力的作家。当然要在《半玉抄》里实现的叙事抱负，与她之前的小说又不一样了，虽然复一（宋教仁化名）直到小说的中间部分才出现，但历史事件在这里不仅仅是一个点缀，而是核心内容。小说结尾处竟然真的出现了一篇历史论文，仿佛这是用小说的方式写的一篇史论。但《半玉抄》并不是一篇历史小说，恰恰相反，这是一篇破除历史中心主义的小说，它告诉你在重大历史事件背后，扇动风暴的那一些纤细脆弱的蝴蝶的翅膀，并努力刻画那些翅膀上的精细之极的花纹。
所以我很看重小说的前半部分，在男人和他们的使命还没有出场之前，京都祇园这一著名的属于艺伎的小世界，在女人的日常中徐徐展开。艺伎这种生存方式，把女人的美高度地形式化，也把女人的命运定格在商品和艺术品之间。然而每一个艺伎，都是靠真实的血肉和心灵去滋养她的商品性和艺术品性，那么她们身上的美到底是具体的还是抽象的？三浦屋的百合子，她的一颦一笑、一动一静都是美的标准，在初子和阿玉的眼里，她就是美的化身，也是世界的化身。但这个美的世界与现实世界的激荡碰撞正在到来。小说的前半部分，就是对山雨欲来之前，艺伎之美感世界的描摹，处处入画，令人心醉。这些文字也许会在读者心中唤起不少已有的艺术形象，如川端康成的小说，或者成濑巳喜男、沟口健二等人的电影，同类艺术题材在日本乃至世界范围内已经形成了它的小传统，而《半玉抄》在融入这一传统特有的美学语境之外，还另有它自己的一种宏阔感，如老年李百花所说，她一辈子与“京”字打交道，在此京与彼京之间，是沉甸甸凝重有加的二十世纪东亚历史，是中日两国各自的道路与时刻，是侵略和抵抗的心与力的较量，在同类题材中能够这样来接通美与力的作品，还是不多见的。
从美开始，非常正确。百合子，以及初子所领悟与承接的这种美，本来应该沿着既定的轨道生成、发展和寂灭，但在明治时代末期，它已偏离了这个轨道，形成了一种越轨的自足，一个在交换、售卖、控制之上的，美与自由的世界，然而它也是空虚和哀伤的。艺伎之美是日本的物哀的审美传统最好的表现之一，物哀原来是指向自然界的美景——这当然也是《半玉抄》的一个优点，酣畅淋漓的景色描写现在越来越少见了，如果一代小说家都不会写景，那会是一件多么遗憾的事。艺伎的美跟京都的市井、郊野种种风景，跟樱花的根植与盛放，跟自然万物和生命联系在一起，因此也和物哀的传统联系在一起。而在越来越工业化、非自然化，军国扩张野心越来越盛的时代，这种美的现实对应物越来越少，也很难再做到自我超越。初子出走田野，阿玉远嫁他乡，美之命运在大时代的大变动来临之际，是注定要崩塌的。
事实曾迷失，面孔曾迷失，美却不曾。初子告诉我，在她这一个个故事里，每件事都被其他事情牵动着。只有美，像是亘古不变的谜题，不曾迷失。假使百合子、遣手妈妈没有因美抱怨、因爱而死，她们定会跟着初子迁去田野，或是追来北京，质问我们这些后来的人——美有何用？
与美紧密相连的还有爱，美不曾迷失，但超越性的美是无用的，爱也是无用的。如果百合子永远留在这个象征物哀与美的偶像的位置上，那么初子与阿玉的命运也会完全不同，但百合子拒绝了这个注定无路可走的抽象化身，她选择了爱的逃离，使这部小说又带上了古典悲剧的气质，闪动着古代传说中为爱而殁的谪仙的身影。与对舞伎们浓烈而持久的美的描写相比，对爱的描写则幽深了许多，小说里的爱情隐晦、克制，带有几分迟疑甚至是否定。百合子和小柳的爱，在一袜一鞋的传递之间秘不示人，初子与九鬼的爱始终在延宕，被冲散，影影绰绰地存在着。只有在爱人们的结局中，才能看到这爱的强度并不亚于美。小柳的尸体被兵人在百合子面前砍成肉泥，她遭轮奸，沦落为娼；九鬼在历史的迷雾中下落不明，初子和阿玉不分彼此一路跟随至无名墓冢。她们从对爱懵懂的少女开始，在爱的终结处找到命运与自我。
时间隐隐波动，如琵琶湖黑糖色的湖畔，有浪，如深海的潮水。小时候，初子的父母指着湖面让她看：“这就是海。”对年幼的京都女孩来说，海就是琵琶湖。爱，父母之爱，情人之爱，各式各样的爱，爱总是在欺骗那些从未爱过的人。
（未完待续）
