《两座桥》：历史故事与温故知新
收到2023年第4期《十月》，在刊物封面要目见到冉正万的名字，因他是活跃在当代文坛的贵州作家，我就想到贵州。想到贵州，自然会想到这里的山多、山高。同时会想到现代小说家蹇先艾在短篇小说《在贵州道上》写的：“从这山到那山，看着就在眼前；但中间距着几百丈的深壑，要经过很长时间才到达对面。”除了山高，还有水深，这都是人在前行的艰难险阻。看到冉正万的中篇小说名叫《两座桥》，就自然也会想到贵州的桥。
自2001年以后，贵州有了高速公路。贵州建设者逢山开路，遇水架桥。山高水深给人前行带来的阻难，自然就越来越少。北盘江大桥，桥面至江面565.4米，被吉尼斯官方认证为世界最高桥。紫云县的火花特大桥，全桥长达4075米，它是贵州，也是国内最长的山地高速公路大桥。在世界高桥前100名里，中国占80座。在这80座里，又有50座在贵州。这样贵州就有“世界桥梁博物馆”的美称。有了这翻天地覆的变化，有了这些高速公路，有了这些桥，那些开车在高速公路行驶南来北往的人，在山高水深的贵州就产生“过高山犹如过平地”的舒畅感。在这样美好的时代背景下，作家创作这篇历史题材的《两座桥》，就会产生特别的现实意义。
作品讲述1885年贵州余庆贡生李光斗建议并促成民办官助修桥的故事。从时间上看，距今已有138年历史。从地理环境、历史事件、风俗传说等描写来看，作家显然在虚构之外做足功夫，这给小说带来真实的特征，是把非虚构与虚构融合得很好的佳作。让读者从中既感到历史性的真实，又饱含当代的精神意味，觉得作家既是在写历史，也是在写现实。故事营造的氛围让读者身临其境，让人阅读时不会产生感情的隔膜，而是和作家产生心与心的相通。
李光斗是一个读书人，以今天的眼光看，他是知识分子。祖父、父亲、李光斗三代都是贡生。他祖孙三代都是在二十岁左右就取得岁贡，比起七十一岁才取得贡生的大文豪蒲松龄来，李光斗三代要是生长在今天，肯定是学霸、精英，肯定会成为国家某领域的栋梁之材。
可惜，他们生不逢时。在那自然环境恶劣，充满动乱的历史年代，李光斗的祖父李拣，虽然考取秀才，要赴省乡试，由于杨先锋河上没有桥，为了少走两天路，祖父就坐船渡河。谁知在河心翻了船，祖父因此受到惊吓而失去锐气，从而错失乡试的良机。接着疾病缠身，在知天命之年就离开人世间。父亲李庭泰，因守孝及在白莲教支派花灯教起义的乱世，为保全家人的性命，就带领家人逃难。最终一事无成。李光斗虽比祖父及父亲幸运，但也只能教书育人。并靠自己的能力，成为龙场学堂堂长。李光斗一家三代的命运，表现出恶劣自然与动荡时代给读书人造成的生存发展艰难。
从李光斗的祖父渡船沉船的遭遇，显示当时贵州深山河上没有桥给给当地人造成通行的困境。这困境让当地人早就想修桥，苦于这里的人穷得连盐巴都吃不起，哪里又还有钱来修桥呢？于是，就有李光斗为首的乡绅，为修桥而一直奔走呼号。1885年，北洋大臣李鸿章与法国公使巴德诺签署《李巴条约》，中法停战。但龙场由于偏远消息闭塞，仍然继续征缴军粮。局势的变化，使李光斗的造桥的建议终被采纳并付诸于行动。修桥的资金终有了着落，以当地土绅商贾捐助为主，缺额由龙场已征缴军粮补充。于是，龙场学堂堂长李光斗就告诉颜玉广，将同时修建杨先锋大桥和马渡河大桥。
对于李光斗和颜玉广来说，修建桥的意义有所不同。对李光斗，建桥能使商旅与百姓通过这桥，直抵对岸如平地，不再跋涉劳顿涉水犯险。从而达到满足“关怀利济福苍生”的心愿，成就一个读书人的功德。而对颜玉广和他的徒弟们，则可以打通壁山派的过去和未来，使他们的精湛的造桥工艺得以传承。
颜玉广是以造桥闻名四川壁山派其中一支移民到贵州后代的掌门人。璧山派到贵州本想在造桥上大显身手，没想到这里的人太穷，没有钱来造桥，于是移民来的工匠就沦为錾个猪槽凿个碓窝干粗活笨活的普通匠人，他们已经近三百年没有机会建桥了。而如今机会来了，颜玉广让大徒弟周开侍掌坛杨先锋大桥，二徒弟因触犯门规被逐出师门，马渡河拱桥就由三徒弟黄大敬掌坛。颜玉广亲自任总监，指导并督造两座大桥。这是他熬到六十多岁才得到的修桥的机会，他很珍惜，他想借此良机为壁山派在黔北，甚至贵州打下一片天地。这有点“烈士暮年，壮心不已”的气势。
作家没有按时间顺序叙事，而开篇就写杨先锋大桥建成。在暴雨中，周开侍要按自古以来造桥的规矩，跪在桥上，等待洪水把桥洞里的撑木冲走他才能离开。这样“开门见山”地直接展现，一下就抓住了读者的心。从这里可以看出作家的出手不凡和匠心独运。
当洪水达到高水位时，周开侍下令放柴捆。离他最近的大徒弟听到后，就告诉身边的人。就这样一传十，十传百，悬崖两岸的修桥者把柴捆掀下河里。让这些柴捆顺流而下去堵塞桥洞，从而提高水位增大压力冲垮修桥时架设的撑木拱架。谁知苍天竟然不从人愿，水位虽然是在往上提升，可撑木却始终卸不掉。如果柴捆和渣浪把桥洞封死了，那么洪水就会翻过拱桥，洪水的巨大的冲撞力，就会导致桥毁人亡。
在洪水快要封洞时，有人们识到危险来临，并流露出惊慌的神情，竟忍不住叫周开侍下来，说桥垮了还可以再修，而人死了就不可复生。但掌坛师却临危不惧，充耳不闻。他跪在桥上一丝不苟地磕头，念道：老天爷，人在桥在，人在桥在。这情景是多么的悲壮。可这悲壮后面更多的却是对自然顺从的悲哀。傍晚，洪水虽然没有涨了，但撑木仍然不动。撑木仍在，周开侍就下不了桥。这显然不是人改变自然，而是自然局限人的意愿，这充分地表现出人在强大的自然面前的软弱和无助、无奈。
从叙事上看，显然是很精彩的。但更能给读者留下深刻印象的，是作家对人物的塑造。很显然，作家对人物的形象塑造，也格外地鲜明和成功。这成功到能让读者感到作家爱憎分明的立场，同时也会深受作家意志的感染，也对这些人物产生爱憎分明的强烈情绪。
正是这样，我不喜欢周开侍这个人。不仅不喜欢，甚至还很反感。不仅是反感，甚至是十分地厌恶。周开侍没有独立思考能力，师傅怎么说他就怎么做，师傅没有教过的，他从来不去思考，也不知怎么办。他从不会怀疑师傅放柴捆撞撑木的方法有局限。当在学校学过新方法的观天培告诉他这种撑木方法靠得太死，并提出不同的办法，他并不听取。观天培叫他去参观自己家门前架的石拱桥时，他不但不去看，还不准别人去看。他拒绝接受观天培建议的理由是，观天培无宗无派，总的看，周开侍没有创造能力，而且还十分地固执，甚至一点也不愿变通。这是一个可悲的人。
如果墨守成规对周开侍是一种可悲，那么对建桥要采用“抬桥童子”桥才不会垮的古老祭祀深信不疑，就是一种可恶。他深信这孩子就是神的替身，有着无比的力量。于是他真的在桥的石阶下面修造一个石龛，并把派人偷来的孩子装在里面当“抬桥童子”。这不仅显得荒唐，而且还显得十分地惨无人道。他接受这种愚昧的习俗，无疑是继承了师傅颜玉广的衣钵。作家之所浓墨渲染这些，显然是对这落后传统习俗形象性地批判。
而对和周开侍同一师门的黄大敬，我并不反感，不但不反感，而且还很喜欢，甚至还十分地欣赏。作为修造马渡河拱桥的掌坛，黄大敬没有生搬硬套地按照师傅教授的方法来造桥。而是骑马去四川的壁山和邻水，看那里的桥是怎样修的。他还认真地听取当地师傅修桥经验和学习他们的修桥方法。他又学习观天培在铭贤学堂所学及对四川支法的改进，根据新学方法来造桥。他造的桥完工后，不需要等洪水来冲走撑木，而是取下卡子和楔子，就可以轻松地取下撑木。让人吃惊的是，他去帮周开侍去掉桥孔撑木的挞斗撞击法，是从《三国演义》学来的，就是庞统的连环计。更让人惊讶的是他并不识字，却会花工钱请人读给他听。他听了两遍就记住了，并且还能把故事里的智慧运用在工作上。正是这样，后来他离开师傅去从军当上旅长就不足为奇。
更重要的是，黄大敬并不认同在桥头下面做石龛放娃娃做抬桥童子的习俗，他去四川询问过造桥人，四川石匠告诉他没有听说过修桥要用抬桥童子。开始他还有些怀疑四川石匠是扯谎，等他们带他去看了几座石拱桥，都没有见到桥下有装抬桥童子的石龛，才相信四川石匠讲的是真话。正是这样，在修造马渡河大桥时，他就没有用小孩来做抬桥童子。
同时，他还偷走大师兄偷来做抬桥童的孩子。他偷孩子的目的是让孩子到父母身边。那小孩是他二师兄的孩子。二师兄因对师父找来考察他们持力的女人动了真情，娶了那个女人并有了这个孩子。师父讨厌二师兄并赶走二师兄，怕被偷走孩子的女人说出真相，就用药把这女人变成哑巴。黄大敬准备把从杨先锋大桥的石龛偷来的孩子送到四川交给二师兄。他明白他这一走就不一会再回来，他不是不想回来，而是师父和大师兄知道他做的这一切后，他回来后肯定是容不下他的。
黄大敬这个人物充满智慧和正气，他的行为很有当代精神意味，仿佛是从当代穿越到清代去的。这个人身上闪现着人性美的光辉和理想主义色彩，他让读者见了眼前一亮，也使读者心里充满了美好情怀。黄大敬所具备的品质，拉近了历史与现实的距离，深受读者喜爱。黄大敬听李光斗说蛇被打死难过时，就说李光斗慈悲。李光斗说慈悲之心人人有之，你不慈悲，就不会抱走抬桥童子。李光斗与黄大敬相互看到对方的慈悲，相互欣赏对方的心地善良，证明他们心里都有慈悲。冉正万能写出他们的慈悲，也说明作家心里也充满慈悲。作家不仅把这慈悲赋予他笔下的人物，同时也把这慈悲通过文字，传递给读者，使读者也因慈悲而感到善带来的美好和温暖。这就是黄大敬这个人物存在的价值和意义。人物的人格崇高与人性美，是这个小说最有魅力的地方。
当然这个世界从来都是善恶并存，正是这样，作家才把周开侍、颜玉广和李光斗、黄大敬放在一起写。这使故事显得真实、丰富、生动。同时，通过故事的发展，作品也表现出作家爱憎分明的立场。在这立场里，充分地体现出作家对待恶与善的态度。
于是通过阅读，读者看到，李光斗要黄大敬帮助周开侍取掉桥下撑木时，黄大敬知道周开侍是一个死要面子活受罪的人，就说不能让周开侍知道和看见。这样李光斗和黄大敬只能在夜里子时进行。他们是把石子装在挞斗，用水流撞击方式帮周开侍撞击撑木。果然，在桥上睡着的周开侍被挞斗的撞击声惊醒。见到漂在水上的撑木，知道有人来帮忙，在明亮的月光里，周开侍看见到李光斗和黄大敬准备上桥。此人不仅没有感恩，而且还心怀厌恶，甚至不想见到帮他走出困境的人。正是这样，当李光斗和黄大敬来到桥上时，这个不知好歹的人早已不见踪影。作家这样写，显然是他在内心已经看透这种人，相信这种自私的人是不会心存善念的，那就让其离去，也可以叫消失吧。可以看出，作家是用故事告诉读者，虽然他是爱憎分明，但他解决恨的方式，不是对其念念不忘，而是让其在眼前彻底地消失，在心里彻底地遗忘。
而真正值得念念不忘的，显然是作家在作品里塑造的他和读者都喜欢和欣赏的人物。在这篇由九个部分组成的小说的最后一个部分，每个人物，都是读者喜欢的，应该也是作家喜欢的。之所会这样理解，是因为作家告诉读者情景是在二十年后。
文中提到辫子剪掉后，说明是清朝灭亡进入民国时期。这时龙家坝学堂由私立改为公立，新任县知事邀请李光斗任校长。李光斗想去遵义沙滩借黎庶旨的《西洋杂志》重读。因为此书翔实地介绍了日本、德国、意大利、比利时、瑞士等国经济、生产、政治和科学，能拓宽认知世界的眼光和增长知识。他正要动身，就收到区劝学所信函，请他前往商议培训师资办师范班之事。
这次出门，李光斗遇到黄大敬。黄大敬告诉李光斗，他在沪州把孩子交给二师兄。二师兄不光烤酒，还把酒卖到重庆成都。黄大敬离开沪州后投身军旅，在杨都督手下当卫队副目，现已升任旅长。
从叙事可以看出，里面的人物都是作家所喜欢的。正因为作家喜欢他们，根据物以类聚人与群分的原则，在建桥故事的二十年后，作家为他们建了一个朋友圈，也可以把这第九部分视为善良者的精神家园。作家让他们相逢，让读者看到他们都得到一个好的归宿，为他们而高兴。同时这也也充分地证明作家的爱憎分明，他把他的爱憎分明注入作品人物身上，用这种方式分享给读者，影响读者，让读者跟着他的感觉走，和他一起去爱去恨。由此而言，《两座桥》最后部分的朋友圈，不仅是属于作家喜欢的虚构人物，还属于作家自己，同时也属于有幸读到这篇小说的读者。这第九部分，仿佛是陶渊明理想中的桃花源，让读者流连忘返。
在这里面，没有一个字提到颜玉广，没有一个字提到周开侍，也没有一个字提到桥，故事似乎与桥无关。但李光斗、黄大敬，包括被颜玉广逐出师门的二徒弟，都有和修桥有关。由此看来，这最后一个部分，又似乎与桥紧密相连。
总观这篇小说，《两座桥》的历史故事，蕴含着厚重的当代精神内涵。这里的桥，不再是具象的桥，而是形而上的桥。这意味着，贵州已经走过历史、自然的桥，正走向希望和美好。当我坐着汽车在群山里的高速公路上奔驰，经过那一座座的高架桥，就想起毛主席的诗句“一桥架南北，天堑变通途”，就有一种“过高山犹如过平地”的舒畅感，顿悟到作家冉正万创作这篇小说的价值和意义。由此心里涌现孔子说的：温故知新。联想到历史上先辈们在没有桥的山路前行的艰难，感到生活在当下是多么的幸福，觉得今天的现实生活是多么地值得去珍惜和热爱。作为一名阅读受益者，我在此向冉正万老师致以崇高的敬礼，表达真诚的谢意。
