程永新《若只初见》：是氤氲的诗意，也是时间与记忆下的生活本真与现实
由上海文艺出版社出版的《若只初见》，程永新以名编的广阔视野切入小说家的绵密思维，进行精准的社会观察，在虚构之上还原庸常的生活。与其说，这部小说集是他的个体经验的在场与辐射，不如说是这一双重身份的融合，使得他的创作灵感井喷，小说中氤氲的诗意与异质呈现，更是一种与众不同的审美途径的探索。
后记中，程永新说“它们是我长期从事文学的一种体悟和实践，写得好不好，读者喜不喜欢，那就是天意了”。也许，这种“天意”就是编者与读者、作者的三角关系，从某种意义上说，“天意”也是“气象”，是“情绪”，是“氛围”，也可以是一种自信。
《若只初见》由五篇题材各异的小说组成，开篇《若只初见》讲述的都市情感故事充满丰富而洒脱的个性勒痕与年代气息；《风的形状》则用沉静的笔墨展开图书馆后面隐藏的人性解剖；《青城山记》更是有着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的空濛、侠义、与时空塑造的想象魅力；《麻将世界》隐喻世俗生活，语言诙谐，给人以另类的人生感悟与启示；《我的清迈，我的邓丽君》灵活运用插叙，回忆了邓丽君时代的混沌气息与感伤之情。五篇小说给人的感觉好像不是出自一人所书，语感、技法、叙事等等更倾向于陌生化的情愫，而蕴含的气韵流动却又融会贯通，水到渠成。
读后反刍，五味杂陈，印象深刻，从各篇主人公的心路历程能清晰地感知时间与空间的挪腾、转换、互为照应。小说中的人物来源生活，却并非典型，这就增加了小说叙事的难度。而程永新抓住的是社会生活中的常态与异质，普通与特殊，他的叙事向度立于传统，隐于先锋实验性的锋芒。各色人物游弋在故事的来去之间，就好比在人世间潇洒来去的女王、喜欢关在门缝里偷窥与幻想的米林、天赋异禀的丰子、在麻将世界中沉浮的众生、与清迈相逢的邓丽君时代，这些人物的选择和处理都是艺术性的赋活。“他们”身上隐藏着特殊的因子，无论是融入现代气息，还是古典况味，都鲜活可感，张力十足。
从另一视角看，其用语感润滑题材、人物命运激活时代与环境，在风格多异、思想多频中产生共振和鸣，呈现多元的气场。这种耐品耐嚼的劲道，让读者在阅读中抵达，亦不失小说的汁味、新鲜、镜像感、异质性，实属难得。在当代文学潮流中，历史时空与文学传统有一定的交集空间，程永新讲述的故事有着时空转换的探索，有异质的气流，故事简洁，没有多条线索的发散性叙事，却在时间的探险中留下不同的嗟叹与悠长，令人耳目一新，深长思之。
在故事的彩排中，《若只初见》围绕着“我”与女王的恋情展开一系列的情感纠纷，“我”对情感的较劲与女王若即若离的态度形成鲜明的反衬。当“我”在好友大卫的婚礼上碰见了女王的闺蜜小依，得知女王嫁给了她的老师，并邀请了所有的前男友，“我”并没有感到难堪或愤怒，而是轻松一笑。那份洒脱与自然，仿佛已经与女王的生活态度及三观达成了和解，甚或某种默契，女王的美好留在记忆与时间的深处。而当听到女王的噩耗，“我”整个人就不好了，“我没吃晚饭，在黑暗中足足坐了几个小时，眼看着暮色一寸一寸将人间的光亮夺走”。女王在情感上刷新了我的认知与思考，她的思维方式、行为举止、观念价值等等对“我”来说，都是一次次历练与成熟。小说并没有沿袭传统的套路，而是在现实与世俗之间较量与权衡，力图呈现生活中的庞杂与简单，混沌与脱俗。《风的形状》则从生活的海洋中取其一瓢，窥视人心，观测世界。一座女神像位置的错放，让生活在这座别墅改建的图书馆里的人，以及从农村来到城市、想突围进来了解这个神秘园地的陈大志，躲在门缝后面富于幻想的米林，别墅、花园、女神像、看门老头、狗、单身的母女，等等这些环境外应都参与了这件离奇事件的合谋。陈大志以跟都一敏的女儿谈恋爱为契机，接近这座神秘的女神像。他们都以为女神像的错位是某种隐秘的开关，在别墅花园中，这种不对称的设置在不经意中给人联想的巨大空间。为此，陈大志带着几个小偷潜入图书馆，却意外杀死了女友的母亲都一敏。这一情节的塑造，令人想到苏童的短篇《伞》，一把漂亮的花雨伞成为导火线，春耕强奸了锦红，两家自此结仇。岁月轮回中，锦红发现自己爱着的人竟然是强奸她的春耕，当她想要嫁给春耕时，时间会给她如意的答案吗？
《风的形状》同样是在现实之上挖掘人性，抽丝剥茧，层层递进，凸显出人心与人性的悬疑。而《青城山记》的开阔意境结合漫漫黄沙、古道残阳的萧萧侠气，既有金庸笔下的苍茫与想象，又将古人的轩辕之风、忠肝义胆融合统一。程永新以自由不羁的姿态，将主人公丰子的天赋异禀、修行禅道、为人处事串联衔接，完成一套穿越时空、古风长存的话语体系。故事结构严谨，语言行云流水，丰子与莲蓉的天作之合、披风的忠心扶主、吴道士伴君如伴虎、最终殉身于长生不老的丹药修炼，呼延廷的居心叵测、刘秀芳的权谋深算等等人物的相辅相成，互为关照，衬托出丰子为民请命的传奇人生与忠贞报国的义理担当。而尾声中在青城山祖师殿前突然拔地而起的一对男女塑像，与道长想起的“地动山摇，风行水上；青龙白虎，神骛四方”与开头遥相呼应，将丰子的仙风道骨与朝廷的权术纷争透射出某种隐喻。无疑，程永新的小说“探险”注重的是一种味蕾的“开掘”，精神的“多元”，异质的“再创”，是经验之上的集大成者。
图片
而《麻将世界》中的阿克隆是麻将高手，也是懂得以麻将之术博弈人生的实践者，直至他要踏上异国他乡的征程，他的人生箴言：没有“假如”，很多人相信生活中存在“假如”，我不信，什么都是必然。给人留下种种启示。也许人生道理在某些方面正如麻将输赢的把控，换种方式，俗世之道，是非黑白，亦是人生的修炼。《我的清迈，我的邓丽君》讲叙的阿格与建国的故事，弥漫着一个年代的混沌气息。插叙中邓丽君悲剧的婚姻故事勾起人们对那个年代的久远回忆，小说中从头至尾的气韵流动，相谐相生，给人丰富的联想。而那种令人挥之不去的感伤，在回旋中给人留下时代印痕。在文学创作的道路上，多数作家毕其一生，致力于辨识度的形成和探索，追求自我的特质统一，以明确其风格标识和个人符号。程永新则不然，他的小说在开放、包容、诗意、理性、传统、创新中兼容并蓄，恣意发散，试图尝试一种多元化的风格融合，无论是题材本身，还是作品蕴意的内涵与指向，都能让人体验到各不相同的气味和情绪。
从程永新的小说作品中可观测到人生诗意，亦可探寻到哲性思考。李泽厚说，“哲学的功能不在感染（诗），不在教导（科学），只在启悟”。用哲学的思考去解读《若只初见》，会让人发现一条异质的文学审美的途径，那些文学的给养“提供了某种对世界和人生的意见、看法、视角、眼界、思路，从而可能给人提供某种生活和心灵的境界”。这种艺术表达，是氤氲的诗意，是也时间与记忆下的生活本真与现实。
