新的生活，需要新的语言来讲述
《燕南园的星空：北京大学女诗人诗选》
李少君 主编
国际文化出版公司
2023年1月
北京大学女诗人诗选，这个作者群体天然便带有诸多凝视要素，最高学府、校园诗歌、性别写作，但诗歌仍有其固执的伦理，若抛开这些标签式的表述回到诗歌作品本身，便能发现所谓北大女性诗人群，仅是同样对语言和诗歌抱有强烈热情的写作者们。
当然，不同的身份势必带来不同的经验，在诗歌写作愈发个性化与个人化的时代，这一点尤其反映在具体作品当中，对仍显年轻的百年新诗而言，这无疑是一件好事，更多样化的诗歌写作将更丰富其自身，也将为我们的语言带来更多表达的可能，这将直抵新诗写作可能性与个性化的要义，这种种因素都将使得《燕南园的星空》这本诗歌选集在今天的诸多作品中显现其独特的价值，它既是诗歌写作的一种样态，又是对诗歌本身的一种探索。
1
纵观整本选集，或许与乍见之下的想象有所不同，她们的诗歌常带着特别的细致与温情，但更多的仍是与日常生活的短兵相接；她们独特，却又不特殊，与同时代其他写作者们一样，共同面对、思考并表达着一些相似的问题，我们同样遭逢着人世的疏离：“分别时，雪与非雪已定义出明暗/风景肃净，埋伏在眼色里。/街口几杆路牌，天亮前互道晚安：/山高水长，必有邻。”（苏晗《风景》）；同样讶异于人类历史的伟业：“文明隔绝在几本残破的旧书，/微暗的火停留在枕边，在书笺，/在眼前，在每一个细雨的瞬间，/成为我或深或浅的呼吸。”（顾春芳《微暗的火》）；同样痴迷于一片小小的即景：“那么多河流，那么多痴梦，/为何我一眼认领的是湄公河，/它在万象和廊开之间涌动，/在我的血液里取消了时空。”（杨碧薇《湄公河日落》）；同样在一段青春的激情里沉醉又释怀：“头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了/一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。/而我们已经不是昨天的那两个人。”（马雁《看荷花的记事》）；同样在现代社会中有那么一瞬间恍惚：“一个痴人向第九个太阳/说完了梦，拉出满弓/若无远方，就手执一个万花筒/若无未来，就在工业废墟中仰望星空”（袁绍珊《观景台》）。
这便是现代生活的全貌，亦是优秀的诗歌写作者所必然面临的境况，新诗或谓现代诗定会与之一头撞上，但在诗人笔下，无论是那些日常的消磨还是那些微末的触动，都变得如此新奇鲜活。她们与任何诗歌写作者真正相同的是，对诗歌的巨大热情、对语言的热爱，选择以诗歌的方式来讲述一切，她们共同而唯一的身份仅是诗人，而唯一的伦理同样也是唯一的动力仅是出于对一首好诗的期待。
但是同样的，有心的读者必然也将看到诗人们所展现出各异的诗歌风格，或温情或冷峻，带着遐思又沉着分析，让人如文字探险般满怀惊喜，这便是独特的身份必然带来独特的视角与思考，以及为诗歌写作本身带来的更新。
2
北大的女性诗人们敏锐于日常生活的点点滴滴，善于发现，同时又不仅于发现，敏锐并非仅仅敏感于某种不谐，而是需要锐利地穿刺进生活，探究事物内部，因此她们同样善于发问“在挣扎的间隙，我们也用几秒，想起/从未写出的完美；想起还从未刺破的/即将冻结的湖——在那里，该如何用我们身体的冰屑/称量一批全新的黑暗？”（李婉《月历》），在思考与探寻中，她们用诗歌来表现那些造就她们的力量，那些让生活看起来仿佛如其所示的力量，那些让“我”成为“我”的力量：
“无风的早晨，浓烟垂直/跃起，舔舐，或者爱抚/高压电缆，/我看见火”（陈雅芳《山火》），她们直面自己本真的生命体验，直面自己身上的种种标识，这并非是刻板的僵化，恰恰相反是强大的自我觉醒，是个体意识与人文精神迸发的强光：“翻越被照亮的纸页的栅栏，战栗地来到/开花的树下，崇拜、爱慕、默读，/直到其间没有屏障地融为一体。”（张慧君《坚韧》）。
这样的诗歌让人陌生又熟悉，这同样是生活所有的沉疴，却又是生活里惯于被忽视的另一面，日益钝感的现代人似乎忘记了，将一切视为理所应当是多么可怖，而依然敏锐的诗人试着重新审视日常，重新将其解剖演绎，这无疑是一种同等巨大的力量，这种力量来自于诗歌本身强大的情感动力，来自于对自我无时无刻的警惕，同时也来自于文学作品中从来难以被发现的“另一面”，须知在汉语漫长的诗歌写作经验里，纯粹女性的写作者相当稀少，更多的是古诗中男性作者拟女性口吻和心态的“易性文学”，但伪物堪堪只是伪物，仅仅是想象所构建，其中的百般滋味，既不切身也不及物：“我希望有一天，/眼睛的障翳也能这样掉落，/一切像帷幕一样拉开，/露出一个我无法想象的世界。”（秦立彦《那一刻我忽然发觉》）。
3
在敏于生活的锐利之痛外，她们还善于找到那些厚重的爱与温情，仿佛自波德莱尔之后的诗歌写作里，人们愈发难以处理，或难以直言“爱”，就像在今天羞于提及自己是一个“诗人”；但在这本选集中，可以看到那无处不在的巨大的爱，以及作者张扬于、自豪于爱本身。这种爱并非局限于男女之情，而是对人的爱，对万物的爱，“他说出一个老挝语的词，随即用英语解释：/‘它的意思是：在时间的轮转中，/我们终将再次相遇。’”（杨碧薇《初见和重逢》），她们可以生冷严峻地剖开目之所及的一切，却又可以继续温柔怀抱、无比热爱，仿佛真正的英雄主义一般。
虽然并不愿认可命定之说，但这本选集确乎使我相信，有的诗确实只有她们能写，也只有她们才写得好，新诗必然需要不断地丰富，因为在新的生活里我们始终需要新的语言来讲述，“昨夜的梦魇过后/大地空寂，屋宇孤单/你在其中微微抖动/像是刚刚诞生的一个词”（周瓒《词的世界》），而这些写作者，仿佛一个新的坐标，在语言之海中，正为我们定位出一片有着无限可能的新大陆，每个对诗歌满怀热情的人，对此都将如贪婪的冒险家一般，兴奋到颤栗。
渴望未知正如当我们思考，在今天为何仍要写诗一般，诗歌或许并不一定要担负起什么责任，言志或载道，但优秀的诗歌仅仅是存在且不断为我们带来语言的活力和可能，带来对生活更体贴的感触和领悟，带来关于美的一切认知和享受，这些已然弥足珍贵。一如波伏娃在《第二性》中曾说的“一种没有雄心也没有激情的金光闪闪的平庸，漫无目的，无限的周而复始的日子，缓缓地滑向死亡，不寻思原因的生活。原封不动地保存和重复世界，看来既不可取，也不可能。”对这些优异的写作者如此，对诗歌也应如是。
