《风过处》：总有一场风暴，专为幸福而来
一
狂风过后，大地又归于平静。山还是原来的山，绿绿葱葱。水还是原来的水，清波荡漾。然而，生活在蓝天白云下，山里水边的人，已经不再是原来的心情。一些事物，在改变，一些温暖，在蔓延，一些人，在靠近。
一口气读完李晁的《风过处》，内心里泛过一股暖流。读这篇小说的过程，个人的情感是平静的，或者说是冷寂的。直到小说结尾，最后的一句话“他怎么这样叫自己，还这么急这么快，好像时间没那么多了。”心里的那股暖流终于变得浩浩荡荡，波涛汹涌。小说到这里戛然而止，但我知道，那场大风过去了，把曾经的不幸、苦难、犹豫、猜忌、故作的不在乎、虚构的平静，都吹到了九霄云外，真正的生活就要开始，崭新而又温暖，富有力量，足以抵挡人世间的任何一场大风。
二
小说中，一共刮过三场虚虚实实的“大风”，每一场大风，都不是虚无的，都带着生活的本质，携裹命运的因果。每一场大风，都是宿命的必然，有不可抗拒的力量。
第一场大风，是冷寂。
年轻女子陈令旦结婚当天，婚礼上来了个不速之客，那是曾经和她相过亲的李见冰。新郎被李见冰灌醉，第二天扔下新娘坚持去上班，让新娘子独自回门。新郎是斯斯文文的人，有一双细长手，骨节很长。在婚后，陈令旦几次见证了传言：那样细长的手打人很痛，尽管它们都没有干过农活和粗活。
陈令旦与丈夫的这段生活，带着无可名状的寒冰，透彻心骨。从结婚的那一天开始，“辫子粗壮，腰手纤细”的陈令旦，似乎坠入了一个冰窟窿中，感受不到暖意，缺少关爱。
生活中，有多少家庭正是在这样的冷寂中存在着。外表平静，甚至还透着幸福的光晕。只有生活在家庭中心的人，才能时时感受到那敌对的冷漠。正因为如此，陈令旦才会把儿子当成自己的珍宝，为了留儿子在身边，她敢与婆婆抗争，带着儿子逃回娘家。这样的结果，让她见识了丈夫那双细长手掌的厉害。面对丈夫的毒打，“陈阿姨连一声也没有发出来，咬着牙，如果这是代价，陈阿姨觉得胜利的是自己。”
这场刮过陈令旦婚姻生活的大风，一开始就带着寒气，有蚀骨断筋之力度，摧毁了她对未来生活的幻想。陈令旦却很知足，有儿子和她在一起，生活就不是绝处。有了儿子，条件简陋的施工局，依然是她幸福的天堂。
然而，生活的苦难似乎没有尽头，丈夫的凶狠冷漠，婆婆的刁钻横蛮，都不是苦难的全部。
三
刮过陈令旦的第二场大风，是绝望。
命运总是捉弄于人，会把你珍惜的东西夺走。那是一场真正的龙卷风，跟生活中的那些不幸一样，来得没有任何预警，“院子周围飞沙走石，天阴沉得厉害，像谁布了网，低低地罩下来，一时间人群呼天抢地，去救院外的衣物，一些簸箕被整个掀翻，晾晒的萝卜干花生米撒落一地，院里的鸡鸭也顾不上这些，在各个角落上下翻飞，疯了一般，人在路上也狼奔豕突，有人冲着大坝的方向喊起来，龙卷风来了，龙卷风来了……”这场突如其来的大风，彻底毁掉了陈令旦的生活。儿子在这场风暴中死亡，她的天塌下来了，支撑她活下来的那份念想被来得快，去得也快的大风带走。风停下来，废弃的施工局工局又恢复了往日的平静和萧瑟。只有陈令旦，再也回不到过去。一场大风，将她的命运抵达到绝望的中心。
矿区的使命完成后，人们陆陆续续搬离这里，住到统一安置的留守小区，那里的房屋更宽敞，街道更整洁，生活更便利。施工局只剩下陈令旦。儿子死了，丈夫提出离婚，陈令旦成了留在施工局最后一人。那时候，她才三十岁，年轻的身体一旦失去希望，就跟死亡没有太大区别。她开始尘封自己，把自己钉在这片废墟之上，如同一枚弱小的钉子。任由岁月的风雨，让钉子锈迹斑斑，风化成泥。
废弃的工房旧址，被她开垦成菜地，种上各种时令蔬菜。时光流逝，施工局无人居住的工棚，倒的倒，塌的塌。某一段时间，会有成群结队的人来到这里，对这片废墟指手画脚，感叹一番，拍上几张照片，又销声匿迹。这些都是曾经在这里工作过的人，时隔多年，这里成了他们凭吊往昔岁月之地。来这里一次，便是对曾经的经历，作最后一次祭奠。那段记忆，就此可以了结，不再提起。青春的记忆，就这样被一阵大风吹走。
从什么时候起，她不再是陈令旦，而是陈阿姨。周边的人们，会在她到桥边去卖菜时见到她，称她陈阿姨。偶尔也会有人到她的鸡圈来买鸡，买鸡的人也称她陈阿姨。陈令旦以及这个名字所代表的那段岁月，被人间的无数场若有若无的大风，像吹散一捧细面，消失无踪。
留下来，是无奈，更是必然。没有收入，没有文化，没有出路，没有希望的陈阿姨，除了施工局，她还能去哪里？这里有她的地，地里长着青蓝白菜，小葱蒜苗，还有圆圆的小土豆。这里有她喂养的鸡，满地叫唤，满地鸡屎。更重要的，这里有她最幸福的记忆，唯一的儿子许前一，出生在这里，长到了读小学三年级的年纪，又被大风从这里带走，安葬在不远处的山坡上。在这个世界上，没有比这里更适合陈阿姨居住的地方，除了这里，她哪儿都不愿意去。在陈阿姨的意识里，她买下留守小区的那套有产权的房子，是给儿子许前一留的。他要在新房子里结婚，成家，扶养孩子。在一个母亲心里，孩子无论在天国还是人间，都会有正常的人生。
总有一场大风，会与众不同。某一天，在施工局狭窄而又陈旧的小道上，突然出现一个老男人，他竟然叫出陈令旦的名字。像一场突如其来的大风，掀开了三十多年前的波澜。他就是李见冰。多年前，他们曾经相过亲，那时他二十，她十八。
《风过处》的故事发生地叫雾水。湿淋淋，雾蒙蒙，果真是什么也看不清。很显然，那次相亲，他没有看中她。既然没有看中，在她结婚当天，他为何提来一瓶酒，以贺喜之名将新郎喝醉？或许，这样的无来由，才是生活的本真。生活何曾给过人们清晰准确的答案？
老李却黏上了废旧的施工局，他每隔几天就来一次。理由是钓鱼，送鱼。他还留下来吃晚饭。钓不到鱼的那天，她也要让餐桌上有油荤，因为老李天天都要吃肉。他们很少交流，只说不得不说的话。老李心安理得吃着她做的饭，还会在她不在家时产生抱怨，骂她“臭婆娘”。陈阿姨还是这几十年的样子，沉默，少言，固执，任性。她拒绝用老李给的手机，饭后会赶老李回去。在他们之间，有着一个共同的问题：怎么不再找一个人？两人都不问，却期待对方的答案，但又坚决不给对方答案。在她心底，还有一个梗：当年他没有看中她。这个问题她永远不会问，就当一阵大风，早就将原因刮到遥不可及的远方。
四
明明欢喜，却要装出冷漠；明明在意，却要表现出无所谓；明明需要，却要把拒绝摆放在脸上……直到那场大风来临。
这就是第三场刮过陈阿姨的大风，是温暖，更是希望。
命运的转变，总是不知不觉，悄无声息。在这场大风袭来之前，陈阿姨似乎已经心如死灰，人间再没有什么能让她的心重泛波浪。似乎一棵老树，甘愿选择枯死，拒绝任何雨露，拒绝所有春天。
这场风来势凶猛，屋顶被掀翻，就连煮着土豆片的锅也被吹倒。四面摇晃不定的房墙，呜呜的风声。陈阿姨安然闭上眼睛，就此等待命运最后的裁决。
正在这时候，风中传来老李对她的呼喊。声音急切，横冲直闯，推开了她心底的那道栅栏。
生命的风暴时常袭来，不管我们如何拒绝，总有一场风暴，专为幸福而来。
