仵埂：廉涛散文印象
廉涛是一个诚恳和善的人，每逢节日，总记得发来祝念之语，令人温暖。我们相识，大约还是因文学而结缘，认识总有十余年了吧。知道他在机场工作，尽管工作本身与文学关连不大，但对写作的钟情，却一以贯之。这大约是上世纪八九十年代勃发的文学大潮的遗脉，它使相当多的爱好者终其一生倾情文学，我也将之视为高贵的精神向往。人毕竟是人，怎么可能只膜拜物质化的存在呢？
廉涛写散文，去年秋冬，散文集《心中那片海》出来了，他的喜悦也感染了我。这部散文集，廉涛写自己的阅历，分为六个部分。第一部分写亲情生活，写父亲母亲妻子儿子孙子堂姐等等。笔之所至，情之所注，温暖动人，形象全出。这一组记人散文，凝结了作者的成长经历。比如，他记叙了自己七八岁时的一件往事，那年临过年前，腿上长了疖子，疼得直叫唤，母亲说：“我娃疼成这个样子，过啥年呢！”二话不说，背起孩子就赶往医院。另一次，自己牙疼，难以入睡，母亲总是背着自己，“从屋里转到屋外，从家门口的桥东转到桥西，给儿子讲关公刮骨疗毒的故事，讲猪八戒做梦娶媳妇的笑话，儿听着听着便爬在您的背上睡着了。”这样难以忘怀的往事，作者一一清晰地勾勒出来。母亲不仅是慈爱的，也是智慧的。她用生活格言教育子女，诸如“为人不做亏心事，不怕半夜鬼敲门”，“要说公道，打个颠倒”，“要说别人长，先把自己量”，诸如此类。这些，都显示出了民间活跃着的传统文化力量，显示出了母亲对儿女如何处事为人的塑造。
父亲更是一个忍辱负重的形象，承担着全家生活的重任。文革期间，为了补贴家用，贩卖点辣椒、木材，或者做些小木活出卖，因而被戴上“投机倒把”的牌子，被毒打被押上批判大会。而当时他们村一天劳动的价值是八分钱。这样过往的一幕幕影像，便烙进作者的大脑里，反刍为艺术思考。廉涛就这样还原个人家族的生命史，同时也在还原一个时代的历史。凡是经历过那个时代的人，都会感同身受，唏嘘不已。父亲也更是一个受到乡亲们爱戴的能人，他在世时，经常主持村子里的红白喜事，大家说，他一去，“红白喜事就办得没那么好了”。那时，他家门口的石桥上总是围上一堆人，冬日的火炕上也总是洋溢着大伙们的笑声。这些描写，非常准确生动地传递出一个时代的面貌和一个人的个性形象。
廉涛散文，还善于通过一些细小的事情，挖掘其中的蕴含。《黑河情思》里寥寥几笔写到七十年代中期的知青下乡，说是一个夏季，男女知青身穿泳装游泳，被生产队长喝喊制止的事情。《关于西红柿的记忆》里，写绿西红柿炒辣子，那种香喷喷的滋味，至今难以忘记，每当重温这一道菜肴，便欢喜不已。写自己八十年代中奖的甜蜜回忆，写父子之间的深情，写堂姐因为一心想要一个儿子，坐了九次月子，却全生的女儿，最后抱养了本家小叔的男孩才算结束。但等到供养这个顶门男上完大学并工作，自己却撒手人寰。这些人生故事里，藏着作者深沉的感喟，无奈的、同情的、又是怜惜的。堂姐，作为一个人的一生，就这样忙活完了。那种哀叹，令人内心悸动。
廉涛，上世纪六十年代出生于陕西周至一个村庄的平民家庭，童年遭受过很多磨难，这大约也是那一代人的共同经历和记忆。青少年时代的印痕，深深印在他的身上，他以真切诚挚的表达，还原了一个时代的真实状貌。作者面对自我时，内心的那份坦诚和内省，面对亲情的那种深刻的倾心之爱，面对人世沧桑的温暖抒写，都颇为打动人心。
散文的第二辑中，作者写的是自己工作之后的经历，如《遥念玉树》《春到映秀》《台北书店》《榆林变了》等。《台北书店》感慨台北书店店员的素养和勤勉。《榆林变了》叙说榆林人富裕之后的心态：“不愿意听别人说自己暴富，认为这里面缺失智慧；似乎也不愿意听人说致富，认为这里面没有体现出富的神速”。而喜欢人说大富。认为这是榆林人对自我的最好“心理定位和文化定位”。也写自己独特的经历，比如《高原之夜》中，写了一次难忘的经历。在寒冷的青藏高原，他们的车子从玉树回西宁，坏在了半路上，前不着村，后不着店，体验到了生命中未曾体验的焦虑和惊恐，真是难以忘怀的一夜。作者骨子里，充满对文明社会的敏感与赞赏，于是总能捕捉到不一样的生活细节。在《文化澳门》和《深圳文明》中，我们见识了作者的这种能力。澳门有人曾想在半岛最高峰东望洋山下兴建高楼，这样会遮蔽东望洋灯塔部分海岸景观，于是，澳门民众自发组织起来，形成“护塔联线”，向特区政府和联合国科教文组织施压反抗，最终阻止了这一破坏公众景观的事件发生。特区政府最终做出决定，限定了建筑的高度，维护了本区域民众的观景权利。在深圳，作者记叙了这样一件事，在离开深圳的早晨，他们到一家西安餐馆吃饭，早餐已经结束，午餐正在准备，须要等待，但他们的登机时间不容等，餐厅老板听闻此事，马上说：“不用等，五六分钟就做好你们点的餐”。此事放在内地，可能遭遇的是“没到开饭时间，请到别处。”作者觉得这是破例，但老板说，“这不是破例，我们不会放弃每一位顾客，只有认真对待每一位，回头客才能越来越多，也才能赚得越来越多。”这就是深圳的“生意经”，“机遇意识”和“文明素养”。所以，深圳这个在一片小渔村中发展起来的大都市，拥有了640多个图书馆，成为全国三大书城之一。从上述的叙述中，我们可以看到，一个作家的眼睛注视着什么，这个注视的方向和焦点，恰恰反映出一个作家的精神维度。
游记类散文，也是作者在这一辑中的一个品类。一些有趣的见闻，有趣的地理，常常能惹人意兴，比如云贵高原的长寿之乡《巴马》。作者不仅介绍了这儿的天然氧吧，负氧离子多少，温度多少，饮食如何，更是发现了这儿人的和善热情和达观。每到晚上，这儿便成为歌的海洋，“男女老少都穿着节日的盛装，各自七八成群地围拢在一起，对唱山歌。”“原来，遇事即歌，以歌述志，以歌传情，在壮族已成为习俗了”。作者说自己“听着他们甜美的嗓音，天籁般的歌声，沉醉了”。是的，正是这样乐观的看取生活，加上良好的自然环境，巴马才成为长寿之乡。作者还善于将不同时间地点发生的事情串联起来，形成主题化写作。如《感受严寒》，写了自己在哈尔滨、俄罗斯、榆林等地所遭遇的严寒天气，以及冻伤的情景。这样的书写之余，随时随地蕴含着他的观察和思考。他写在俄罗斯看到孩子们，一见载有中国游客的大巴临近，便蜂拥而上，向旅客索要巧克力。感受俄罗斯“人民正经历着食品严重短缺的苦难，街头随处可见流浪儿童，在这些儿童眼里，中国人是富人。在酒吧、在商店、在剧场，随时可以看到俄罗斯人对中国人投以羡慕的目光。”这些现象的背后，是深长的思考和判断。
第三辑是人物特写。作者写了与自己交往过的系列人物，大都生动鲜明，有些令人难以忘怀。这里有周明、陈忠实、毛锜、马友仙、田森、孟西安、路曼华、李师傅等。名人的描写大都道出了他们平易近人，德行高贵的一面。有的因为与作者有了紧密的交往，所以写得更为生动些，比如秦腔演员马友仙。作者说咸阳机场搞活动时，请了马友仙做社会监督员，2000年又以机场的名义邀请她到旬邑县的一个扶贫点演出，她欣然应诺了。于是他们互动频繁，更加熟悉起来。拉家常聊天间，作者说起父亲是一个秦腔迷，是马友仙的粉丝。父亲说“马友仙的唱腔里有许多新音”，尤其喜欢她的《断桥》一段。马友仙自然问起父亲情况，才知道父亲已经去世两年了，她沉吟片刻说，“老人过三年时，提前给我说一声。”父亲逝世三周年，马友仙如期而至。村子里搭起了戏台，十里八乡的乡亲们都来了，村庄里涌满了人，热闹非凡。村民说：“人家唱的《断桥》把人的魂都唱出来了。”还有许多人盛赞：“人家戏唱得好，人也那么好，那么大的名气一点架子都没有。”这样的叙事，让人见识到了一个名演员的德与艺，更见识了一个名人的生命境界，见识了马友仙有血有肉的情义。
作者写田森这个人物，其用情颇深、动人也深。田森是中国社科院一位著名的社会学家，作者写他的进取心和达观的人生态度，他给作者惠寄的专著扉页上，其题词则是：君子自强不息。说是有一回西方一个记者采访他：“你能否告诉我，你想怎样离开这个世界？”田森教授坦然答道：“我愿意或者在讲台上，或者在书桌旁，或者在与同志们探讨问题的过程中，结束我的最后呼吸”。多么豁达的一个学者，这样的话语，当时激励感动了廉涛，今日依然影响着读者。这辑中有一个短文，写的是自己与小寨纬二街附近修自行车的李师傅的交往。一个暴雨之夜，自己不慎骑车跌落在路旁开挖的埋设管线的沟壕里，自己摔伤不说，连自行车也卡在那儿上不来，他只好找人帮忙。找到了修车的李师傅。李师傅不仅热心帮他吊上来自行车，还让他穿上自己的干衣服，并留他在自己狭窄的床上睡了一夜。后来他就经常去看望这位师傅，直到有一天师傅搬走，再也没有见到他。这样一些记叙，都显示出作者对人间温爱的深切感怀，对人与人之间无私帮助的呼唤，其闪光的人格和精神向度，都向读者昭示了一种向善的力量。
第五辑里，是作者记叙自己游历国外的见闻，也颇显对比，颇生意趣。如写到英国的《绅士风度》，说自己在英国旅行时迷了路，遇到了一位英俊的中年男子，他不仅带自己找上了中巴车，匆忙中还专门画了线路图，并写了导语，最后下车时，还冒雨送了自己三四百米，直到我们看见了目的地火车站，这才转身离开。还讲述自己在英国看到一对离异夫妇，男士祝福女士找到新男友，买单请他吃饭祝贺等。这些故事里，作者将之归纳为一种高贵的文化形态：绅士风度。在《韩国纪事》里，作者参观庆州博物馆时，见到一群小朋友，他们看得入神。经了解，知道他们“每周来一次，他们的历史课好多都是在博物馆上的”。小朋友们很自豪地说，他们没有感到枯燥，反而觉得这是他们的骄傲。写新加坡的《樟宜机场》的井然秩序，写澳大利亚墨尔本菲利普岛的企鹅，心怀怜惜地写出了《企鹅漫漫回家路》，到新西兰参观，“惊叹政府和国民对自然的保护”。也顺笔写到了1980年代从新西兰引进猕猴桃到家乡周至县的情况。
在廉涛的上述作品里，我们能看出作者的眼光和境界，能看出一个作家的关注点落在什么地方，有了怎样的感怀。这种感怀，既是一个写作者原有的底蕴，我们将之称为前观察写作阶段。就是说，在你未观察写作之前，你是以什么样的价值观和知识底蕴构成的，你正是以这样的构成来观察和写作。这种前写作阶段，恰恰显示了廉涛的精神底蕴，他的善良的心底和温厚的情怀，正因为如此，才构成他笔下这些放射着点点光彩的璀璨珍珠。
2023年4月29日于西安小寨
（仵埂，文艺评论家，陕西散文学会副会长，西安音乐学院教授）
