爱的失落与拯救——评闻冰轮短篇小说《蒹葭》
爱情是文学永恒的主题之一，无论在任何时代的小说中它都不会缺失。对爱情的渴望与追求，被爱情所温暖或者伤害，构成了很多小说表达的主题。人类在爱情的海洋中彷徨，沉沦，又经受爱情的洗礼从而获得拯救。这样的小说总是会吸引读者，带给他们阅读快意，并获得心灵的升华。
闻冰轮是一位对爱情有着独立思考的作家，在她已经出版的长篇小说《红紫红尘》,《三个影子的人》，《黑白之月》等作品中，都有对爱情之域的独特追求。她小说的中的女性人物个性尤其鲜明，或沉溺于爱的海洋不能自拔，或为爱不惜自我牺牲，总能给读者留下深刻印象。她于2023年发表于《广西文学》第4期的短篇小说《蒹葭》独辟蹊径，聚焦于一个独特群体——老年人的爱情生活。这样的题材从冷门切入，让人耳目一新。小说描写步入60岁生命的季雁南，被抑郁症所折磨，深陷双重人格的陷阱。深夜她陷入晚景凄凉的恐惧感而失眠，白天却还得在人前做出若无其事的样子。和很多退休老人相比，她有不错的物质生活，小说中通过一些细节呈现了她在物质上的充裕。比如家里用着保姆，墙上挂着莫奈的画，书房里的黄花梨博古架上摆放着玲珑的瓷器和精致的紫砂壶，这一切无不暗示着女主人公优越的生活。但是物质的充足，并不能填补精神的空虚。她和丈夫肖国喜同行人生几十年，早已经在精神上分道扬镳。后者更热衷于各种社会活动，沉迷于“退而不休”的假象。作家用几句话，便揭示出这对夫妻退休后面临的精神困境：“一个不必用目光交流的女人，一个在日常里被忽视的女人，一个陷入不同梦境的伴侣，我与他在内涵与外延上都变得跟爱情没了一点关系。”
所有的故事，都源于人物对现状的不满足，爱的失落需要用爱来拯救。只是这种追求与拯救体现在一对退休老人身上，更多了几分飞蛾扑火的悲剧感。季雁南和作家陈辛然的不期而遇，拉开了一场晚年生活“外遇”的帷幕。他们相遇于一场读书会。他们的情感交集聚焦于陈辛然一部表现抑郁症生活的作品《蒹葭山谷》。表面上可以为他人做导师的陈辛然，其实同样深陷于晚年的孤独。妻子去世、儿子出国，剩他一人空守一屋寂寞，不可避免地掉入抑郁症的泥淖。而他自我拯救的方式是寻找蒹葭山谷，然后通过文学书写来实现心灵的救赎。
两个老人的爱情，竟然产生于“同病相怜”式的心灵交流与碰撞。和年轻人的爱情相比，这种爱情包含了更多的人生内涵和不能与人言说的悲怆感。或许是心怀悲悯，作家为这场爱情准备了不无虚幻感的一个背景——蒹葭山谷。
蒹葭山谷是小说中的一个重要意象，它取自《诗经》中的《蒹葭》一诗。这首诗一向被认为具有多重含义，或惋惜招引隐居的贤士而不可得，或传达追求所爱而不及的惆怅与苦闷，但其秋水伊人美妙境界的营造，却获得了后人的一致青睐。闻冰轮的小说直接取名为《蒹葭》，同样暗含作家对小说主人公这份爱情的多角度思辨。他们都面对着“空荡荡的家，空荡荡的生活”，需要一份具有实感的爱情来弥补。不同的是身为作家的陈辛然，拥有更强的自我救赎能力，他为自己找到了一处奇特的风景“蒹葭山谷”。小说中的这片风景，仿佛是为故事的推进而设置，它承载着主人公对爱情的理想，也暗含人物对生与死的思辨。所以一片美丽的风景，却必须穿越过一条乱葬沟才能抵达。这似乎喻示着，他们追求的将是一份沉重的爱。
这段爱情的本质是虚幻的，正如故事中的女主公所言：“黑暗的枝头终于开出了璀璨的花朵，我摘下一朵来别在胸襟，那朵花贴紧着我孤独的心脏。”这注定是一段“有病”的爱情，不能见光，但却直抵女性生命深处的伤痛。闻冰轮在《蒹葭》中对季雁南生命困境的发现与表达，和现代主义文学中普遍弥漫的失望感和孤独感遥相呼应。她的叙事中有意识的流动，使人物周围的色彩、音响、运势，都不约而同地富有照映心理的功用，充分感觉化，造成小说意象（如“蒹葭山谷”等）的丰富与深邃。
这篇小说的叙事简洁、流畅如行云流水。故事的推进舒缓有致，把人物的爱与痛一层层剥离出来，如同剥离一朵花的花瓣，每一片都染有生命的沉重气息。在年轻人那里，爱情代表着美好的希望和未来。在一对年过六旬的老人那里，爱情则成了一种奢侈品。追求它需要更大的勇气和力量。而且结局和希望无关，它会不可避免地朝着悲剧的方向滑行。
季雁南迷失于爱的困境，陈辛然的出现成为救她出“城”的解药。这位脾气古怪，倒也不失才情和品味的翻译家、艺术家，用他不再年轻的身体和温情滋润了季雁南荒凉已久的内心。小说通过他们的婚外情，以及二人外出寻找“蒹葭山谷”的情节，传达了女性试图挣脱既定命运的束缚，不断确认自身存在价值，实现自我疗愈和自我拯救的深意。然而，小说的吊诡也由此可见一斑，季雁南的不幸，很大程度来源于丈夫（男性）肖国喜对她的淡漠和忽视，但她拯救自我的方式却仍然是投身另一个男性（陈辛然）的情欲大网之下。应该说，这是一个颇为有趣的设置，它向我们显示出女性全人格的难以实现，描画出了当代女性在情感上痛苦挣扎的心理轨迹。
近两年，闻冰轮在创作上收获颇丰，她的小说、散文不断登上国内各类刊物，这是她创作实力和潜力的有力证明。而《蒹葭》的出现，也让我们看到了她在小说艺术上的不断丰盈与升华。
