东西：短篇小说的三种美妙
如果阅读也讲“性价比”的话，那么我认为读短篇小说的“性价比”最高。好的短篇小说在内心掀起的狂澜和留下的印记，有时会高过一部不那么出色的或者用套路写成的长篇小说，而阅读它所花去的时间却极少，也就是说读短篇小说是可以不计时间成本和精力成本的。我记得那些长篇小说骗了我的阅读时间，却记不住读那些短篇小说浪费了我的精力。它们是那么得体、精巧，那么出人意料，仿佛在这个领域从来就没有废品，抑或我只记住了那些美妙的却选择性地忘掉了那些不完美的。
短篇小说的美妙，首先在于它能在有限的篇幅里一把揪住你。这就像一场赌博，谁能用几千字打动你而不是用几十万字？比如莫泊桑的短篇小说《羊脂球》，我在十七岁那年读到它，以为它是一部色情小说，心里满怀期待。但读着读着，色情的期待消失了，取而代之的是内心的五味杂陈和一地鸡毛。毫不避讳，我在阅读它的百分之九十的篇幅里，竟然把情感代入到那群伪君子身上，先是鄙视羊脂球，继而暗暗祈求她，最后她照做了，我也跟着松了一口气。可当她再次坐上马车时，我却无论如何也不情愿跟着那群人嫌弃她，尽管我动用了当时拥有的几乎唯一的道德意识。立场反转，一股巨大的同情心喷涌而出，生平也许是第一次开始对自己的三观进行反思。于是扭头看向窗外，发现世界一抖，突然变得不一样了，就连阳光下的那口池塘以及池塘边的那棵柳树也好像都变了形。反思竟然由一个短篇小说引起，从此我对羊脂球充满敬意。这算得上是一次颠覆性的认知更正，因为凭当时所受的教育我是不打算同情她的，幸而我还有天性不泯，否则成不了小说家。也就是说，好的小说能够打开紧束你的裹脚布，让你释放天性放飞人性。很庆幸，我还没开始写作就阅读到了像《羊脂球》这样搅动人心的小说，以至于把它当成短篇小说的必要标准。多年以后，我创作了短篇小说《我们的父亲》。那个乡下父亲带着一套婴儿服来到“我”家，等待孙子降生，但因为“我”老婆受不了父亲抽烟，父亲便住进了做医生的女儿家里。女儿嫌弃父亲不干净，每次吃饭都用酒精给自己的筷条消毒。父亲受不了，去找当警察的大儿子。大儿子工作忙，忽略了父亲的感受。父亲流落街头，被车撞伤。好心人把他送到医院，女儿从他身边走过，竟然没认出他而错过了抢救时间。大儿子没能从几百个字的描述中看出死者是自己的父亲，只在报告上冷漠地签了一句：同意发协查通报。侄儿把父亲埋了，也没认出他是自己的叔叔。就这样，一群后代与父亲擦肩而过并参与了他的死亡过程。我相信这样的构思得益于莫泊桑的潜在启发，当然也得益于我对短篇小说固执的认知。
自由是短篇小说的另一种美妙。它可以是现实的切片，也可以是人生的浓缩或概括；它可以意识流，也可以荒诞；它可以没有人物，也可以只有人物，甚至只有独白……总之，短篇小说怎么写都有道理，但绝不等于没有想法。它的想法太多了，就像卡夫卡的小说，主人公可以变成甲虫，也可以骑着煤桶飞来飞去，还可以把自己关进笼子以证清白，来到一座城堡面前他却永远进不去，父亲判决他死他就“咚”的一声跳进河里……不知道卡夫卡开启了多少人的写作智慧，反正他开启了我，解放了我对小说尤其是短篇小说的想象。卡夫卡的高明不仅仅是赋予短篇小说自由，而且还让短篇小说在飞起来的时候仍然紧扣现实，并把现实刻画得体无完肤。比如怎么写弱者内心深深的恐惧，卡夫卡就交出了一篇精彩的《地洞》。那是一只小动物，它对抗恐惧的办法是在地下挖一个洞。这个洞有主干道有岔道有后门，仿佛迷宫一般，哪怕有更大的动物入侵它也可以溜之大吉。洞里堆满了食物，如果有谁堵住了洞口它也可以在里面生活很久。即便拥有如此完美的地洞，它也不敢居住，害怕地潜伏到地洞对面的草丛，以观察什么样的动物会来侵犯它。虽然它在正门盖了泥土和细小的植物，可它他从来不敢从正门进出，生怕别的动物跟踪。它在正门旁修了一道暗门，可它连暗门也从不使用。一次它想体验走正门的感觉，便开始了它的骚操作——先是往门的方向跑，一边跑一边回望，还假装摔了一个跟斗，然后爬起来继续跑，故意跑过头，看看没有跟踪再慢慢朝门的方向回来。它做了这么多假动作，最终还是没敢从正门进去。这是何等的恐惧！如果没有卡夫卡的荒诞手法，现实会显得更加荒诞，甚至会让我们在荒诞面前手足无措。我对荒诞手法的使用是从一九九三冬天开始的，那时我对自己的小说出路感到绝望，对爱情和小说的商品化有了过敏反应。于是我构思了短篇小说《商品》。小说分三部分：第一部分是“工具和原料”，即汉字和爱情故事；第二部分是“作品或者产品”，即我去麻阳了解父亲的死因，上车时我认识一女孩子，下车时我们有了孩子；第三部分是“评论或广告”，即我把这个小说投给各种杂志，编辑对这个小说给予肯定的同时却不敢发表。这些退稿信实际上就是对该小说的变相吹捧。结尾我引用了拉美作家卡彭铁尔的话：“当小说不再像小说的时候，那就可能成为伟大的作品，比如像普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯那样……我们的时代任何一部伟大的小说都是让读者惊讶‘这不是小说’而开始的。”我信奉卡彭铁尔的这句话，并愿意把它再次转赠给写短篇小说的朋友。
超越是短篇小说的第三种美妙。恐怕除了短篇小说，没有任何一种文体会给后来者制造那么多的标高。在这个领域里，卡夫卡和鲁迅等等树立了哲学标高，莫泊桑、契诃夫和沈从文等等树立了人性标高，博尔赫斯、卡尔维诺和欧·亨利等等树立了艺术标高。一个个标高像喜玛拉雅山横亘于前，不是让写短篇小说者兴奋，便是让他们绝望，但鹦鹉学舌者和只追求篇数者不在此列。因此，短篇的创作尤其需要突破与创新，否则就不好意思在这个圈子里混。多年前我无意中阅读了巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨三千字的短篇小说《河的第三条岸》，认为短篇小说就应该有这种“创世”的精神，等同于科学的发明创造，既短小精悍又新意无穷。什么是河的“第三条岸”？是划行于水中永不靠岸的父亲吗？抑或是站在岸边等到白发染鬓的儿子？反正这条岸不是物质的，而最有可能是心理的。作者把我们固有的两条岸认知提升为三条岸，有变二维为三维四维甚至无穷维的启示。虽然小说有形而上的思考，却没有放弃世俗的形而下的力量，那便是饱含深情的等待与不适应的恐惧。由此我想到了贝克特的荒诞剧《等待戈多》，想到了“等待”这一主题如何在短篇小说里突破？生活中和小说中等待都是直线，甚至大都是单向。能不能把“等待”变成一个圆圈？如果能够，那是不是就是突破？想着想着，我开始了《天空划过一道白线》的创作。小说里，母亲因为这个地方穷，在孩子两岁时偷偷跟人跑了。父亲除了骂她还思念她。儿子长大后，说你想她为什么不去找她？父亲得到允许，出发寻找母亲。几年过去，父亲没有回来，儿子担心他出事便去寻找。可儿子远行不久，母亲就因为带她私奔的砖厂老板被杀而回到村庄。她种了许多粮食，等待父子归来。但等了两年多没见他们回来，母亲慌神，出发寻找儿子。母亲出发不久，父亲回来了。村民们都替他喊冤，说你为什么不早点回来？父亲一听，起身就去追母亲。父亲追了数月不见影踪，但孩子回来了……他们就这么轮番地一个寻找一个，离见面或者团聚总是差那么一丢丢，硬生生把等待变成了逃避。写完这个短篇，我有过几天小小的陶醉，得意于这是一次突破。小说的结尾，天上忽地传来一阵歌声——“天空划过一道白线，地面走出许多圈圈……”
假如“天空划过一道白线”是上帝的旨意，那“地面走出许多圈圈”就是我们的宿命；假如“天空划过一道白线”是小说的定规，那“地面走出许多圈圈”会不会就是小说的使命？我以为是。
