《蚁国》：秩序的重建与感受力的恢复
人与自然的关系，是进入现代以来人们思考的重要主题。近年来关于这一议题，又有几个主要的思考进路：首先是思考人的空间性，如圣地亚哥·贝鲁埃特的《花园里的哲学》和罗伯特·波格·哈里森的《花园：谈人之为人》，都强调花园之于人的生存有多重意蕴。再有就是重思人的动物性与生物性，进而扩展到重新理解人与自然的关系，如巴谛斯特·莫席左的《生之奥义》强调要面对生态和人类的感受力危机，重思人与万物的关系以及人在自然中的位置。此外，强调人的行动性也是一个重要的进路，如弗里德里克·格鲁的《行走，一堂哲学课》和罗歇-波尔·德鲁瓦《步行哲学家》都从行走的角度入手，思考自然空间之于人、之于思想的意义。
这样的问题和思考进路，不单在哲学、人类学和社会学等学科中存在，也同样是文学创作的关切对象和表述对象。罗新学最近出版的长篇小说《蚁国》便是如此。《蚁国》主要讲述在人类世界之外，还存在着一个成员构成复杂的蚂蚁王国。蚂蚁王国和人类世界类似，也有属于它们的文明与思想，有着复杂的社会系统。当人类自以为是自然的主人时，却忽视了世界中还有着别样的文明。这是一部带有浪漫主义色彩的小说，又不乏现实意义，蕴含着对生态、社会历史等很多方面的思考。阅读《蚁国》很容易让人想起莫席左的一些看法。在他看来，当今每种生命形式，从蜜蜂到变形虫，从月桂到章鱼，如果能给予它们必要的几百万年，它们就都有潜力成为比人类更有社会禀赋、更有创造力、更尊重环境、更有自我意识的生命形式。《蚁国》中对蚂蚁王国的设定和表现，正体现了这样一种可能。它以生动形象的笔墨，展现了蚂蚁王国内部的丰富与复杂。蚂蚁世界和人类世界一样，都有生老病死，有悲欢离合，有争抢礼让，但它们的文明形态，它们表达情感的方式，它们的意义追求，又与人类有着非常多的不同。如小说中写到，蚂蚁王国的信息系统比人类社会还要厉害，亿万年的蚂蚁文明可以全息地储存于蚁王的触角里，可以通过完全交流的方式世代流传，能通过运用化学元素组建的信息网而进行快捷的交流。这样的对比，能使得读者对自己所在的人类社会有很多的思索，从而可能对自身进行调整，对所处的社会进行重构。
《蚁国》中对蚂蚁王国的书写，不只是为了和人类世界构成一个平行世界，相反，在小说中，蚂蚁世界和人类世界有非常多的互动和冲突。当人自以为是大自然的主人时，便难免会肆意地改造自然，对自然界中的其他物种进行冒犯与掠夺。《蚁国》写到人类和蚂蚁等生物物种有过多次战争，蚂蚁还一度联合其他生物与人类进行战争。这些书写，不只是指向不同族群间的冲突，更蕴含着对自然、对文明的思考。此外，《蚁国》有返归自然的思想倾向。这一倾向，罗新学在他的另一部长篇小说《算计》中曾有所表达、有所思索，在《蚁国》中则得到了更充分的思考与表达。《蚁国》的封面上摘录了这样一句话：“自然是供你们人类改造的吗，自然就是自然，只能顺应，不能改造，改造了就不自然了。”这正是《蚁国》所重点思考的问题，也是其思想倾向的表露。
《蚁国》是一部具有忧患意识的小说，这种忧患意识并没有停留于说教层面。因此，它是一部兼具可读性和文学性的长篇小说。《蚁国》的结构安排较为巧妙，小说的代序、正文、点评在小说中各有其功能，合而观之，则使得小说的结构形式颇为新颖。小说中对众多人物形象、动物形象的设定和书写，也都立体而生动。尤其是小说中写到几次大的战争场面，既有宽广的视野，也有文学意义上的引人入胜。《蚁国》既呼唤自然秩序的重建并为如何重建进行思想上的探索，也强调恢复感受力的重要性，主张人应再度认识自然并重新融入自然。书中关于自然世界的书写，本身就是一次试图恢复感受力的重要尝试。
