陈艳敏《回到何处，去往哪里》：为生命注入了书香
近几年来，一直追读着并且被启发着的读书随笔出自女作家陈艳敏笔下。从“书之爱”丛书与“书文化”系列丛书到“漫漫经典情”丛书与“笺边”锁记丛书，直至新近出版的《循着那抹亮色找寻你》与《回到何处，去往哪里》，其读书随笔写作已然蔚为大观。在日月轮回、日夜更迭中，陈艳敏读了许多书，收获许多感受，写下许多发自内心、源于肺腑的文字。
与作家的身份相比，陈艳敏更在乎的是读者这一角色。有文字呈现有作品发表，方为作家，因之而与外界产生这样那样的纠葛或交集是必然的。相对来讲，阅读是向内的。开卷只需一隅宁静即可为，只要愿意自己可以全然把控，更何况它与心灵的呼应有关。阅读即一再向内之举。真正的读者终其一生，即不断廓清沉渣，一再回回归自我。书香并不浓烈，只有令人怡然的芬芳，它适足以为灵魂的成长与人格的健全保驾护航。对纯粹、真正的读者来讲，阅读不会是装饰或打扮，无需刻意为之。换言之，阅读动力的形成只生发于己心，与外界的任何因素无关。外人的支持，并不会让她愈发确信阅读之美，美早已植入心中；外人的反对，最多只会让她一笑而过，因为早就习以为常。
从这样的心灵出发，其阅读所得饱含真知灼见是无需怀疑的。
读杨绛《干校六记》，她对先生真实的自剖最是铭感。当杨绛得知自己和钱锺书在第二批返京的名单中时，她又因那些不在本次名单里的老弱病残而感到“愧汗”，“但无论多么愧汗感激，都不能压减私心的忻喜”，并因之而自嘲在改造十多年后不仅没有进步，连私心也没有减少。最后，她得出的结论便是——“我还是依然故我”。摘引至此，陈艳敏忍不住评论道：“未见高大，但的确真实。有时真实比高达更可敬。”非常时期里，真实最为难得。自嘲也是不易。经过一系列“改造”过后，依然故我更是难上加难。杨绛先生人格之挺立由此可知。“成熟的写作者下笔一定要自然，要质朴，要真实，文章写到炉火纯青时，就是完全没有表演。写作不是演戏，而是讲述与诉说。”刘再复强调的文学要去腔调之说法，深为陈艳敏所认同。学生腔、教化腔、文艺腔均要不得。不管何种腔调，都是有意的做作与表演。去除强调，让文字自然流淌出来，说说容易，做起来很难。甚至可以说，古往今来就没几个人能做到。有追求的作者莫不以质朴或真实为文字表达之终点，并且孜孜不倦地行走其中，雨横风狂亦全然不在意。
从她的真知灼见出发，读者往往可以顺势发挥，可知陈艳敏表达常常是点到为止、言简意赅、留有余地的。有时候，不多说胜过说许多。这与其说是语言技巧，倒不如说是她的不忍。不忍把话说完，如同弹奏曲子，只弹上半首，留出下半首的空白给读者。这是一份期待，亦是一份邀约，邀约读者参与文字的共鸣共奏。
品读蒋勋《无关岁月》时，只见她写道：“但凡能于接触的刹那静下来的文字，都是发自内心、向内探询的，带着某种静定的气息和虔诚的力量。”诚哉此言！她是有多么喜欢蒋勋啊，再看看她的意犹未尽，“还使我萌生了朗读的冲动，感知他人，又像是自我对白，舒爽，自适，是无比美妙的感觉。作为读者，和作者保持同频是幸福的。”陈艳敏这般平淡如水、朴素至极的叙述贯穿于整本书中，是与她所读之书特质的相得益彰。它们是低调的、内敛的、含蓄的，守静的。叙述与特质不约而同地构成一个心灵的磁场，把人吸引住，令人心生强烈的好奇心。与当下被热炒的某些畅销书相比，她多年来阅读均单纯地从一己心性与兴趣出发，读的多为关注心灵的小众书籍。正如她所喜欢的评论家刘再复的论断，“文学呈现的心灵是充分个人化的心灵世界，不是群体心灵的符号”。这些书籍没有喧嚣的广告语，没有巨大的销量，只是被喜欢它的一些人默默地喜欢着。
与这种风格之叙述并行不悖的是，陈艳敏常常一句又一句的引用，有些段落中甚至引用的文字多过自家叙述的文字。摘引得多还是少，摘引的要比自己得多还是少，因人而异因文而已，历来没有定论。然而，如此行文说到底流露的是她读者本色的情不自禁，因为特别喜欢，所以不舍得不用，即便用了也是意犹未尽的，读完之后的反复品鉴自是必然。在她的书房里，冈仓天心的《茶之书》、西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》、林达的《西班牙旅行笔记》、华盛顿·欧文的《英伦见闻录》均为文质皆美的好书。
这其中有些书籍，是我读过的。我更好奇于她读后会有怎样的看法，又为何会有这样的看法。这就令我不由得加快阅读速度。有些书籍，与我尚未结缘的。细读之，如同进入一片新天地，开了眼界、宽了心胸自是必然。这又让我读得慢慢悠悠，如忽然得了大片空闲，于春和景明的日子里踱进花园里，心绪静了满了惬意了。
当然，撰写读书随笔，作家本人内设的读者身份之重要性不言而喻。陈艳敏的书写之可贵处在于，有时候她是仰视的，尽心从书中汲取营养；有时候她是平视的，甚至是质疑的，有不同意处亦慨然道出。习得长处又不丢失自我，很显然这是作家兼读者应有的位置。这一切正是多年阅读为她积攒起足够丰厚的底气与硬气。
陈艳敏在《自序：回到生命的原点》中写道：“我在书中沉浸、体味、对话、思索，并将真实的思想写下来，汲取光明，获得启示，也观照自我的内在成长，享受深入的生命之美、之乐。”书香带来的润泽与陶冶无边无际、无穷无尽，对从未细嗅过书香的人来讲，这是极大的损失。当然，如果全然不知，也就不成为损失。然而，在静谧无人之处，打开一本书，欣欣然进入其中，实在是唾手可得之幸福。如果不懂得享用、不愿意享用，说到底不仅是损失，还是一种很大的伤害。此种伤害带来的是心灵日复一日的疲惫、麻木，直至最终在忙乱中失去自我。话说回来，阅读本就是寻回自我的美好行旅。
为生命注入了书香，可以是在不算短的流金岁月中，以此令生命之舟安稳、安然地向前行进，如欣欣然悠悠然地博览群书的陈艳敏这样。为生命注入了书香，可以是某个瞬间，生命之舟的启航以此为起点悄然进行。他们不必如陈艳敏这般全情投入、全力以赴，却可以让缕缕书香浸润原本濒临干涸的心田。
