读廉涛散文集《心中那片海》
我和廉涛认识颇早,想一想,足有三十年了。在当年的印象中,他精干,热情,在企业做宣传工作,不过看得出来,他怀着作家的梦。他现在仍有热情,也更是精干,且练达之至。他尤能以这部书,见证一位优秀散文家的诞生。
正月的安排是舒缓的,遂读廉涛的散文集。这显然是一部心血之作,所收作品的时间跨度为三十余年,正是我和他神交的过程。作品计有六辑,虽然各类文章难以彻底断清,从而予以严格的区别,不过仔细辨识,还是可以看出各类文章的特点。辑一,是关于亲情的,父亲、母亲、儿子、孙子,或以此延伸,总之不离亲情;辑二,涉及三秦大地和九州方圆的游历;辑三,仁人贤士;辑四,职守咏叹;辑五,海外视野;辑六,家书精选。我的勾勒未必准确,不过其结构大约如此。
我一向认为,散文的一大特点是情感表现,且这种情感表现应该是充盈性的,整体性的,真实性的。我对这类散文很是敏感,也喜欢这类散文,是因为这类散文易于共鸣。实际上廉涛的所有作品皆有情感表现,它们无不是感情推动的,无不渗透着感情。然而其中有七篇作品,显得特别突出,读了令人顿生慨叹。
《母爱在瞬间永恒》一文,叙述了1976年唐山大地震之后,陕西农村多在搭建地震棚,以防地震。有一天,村上忽然有人疾呼地震了,正在忙碌的全家人,包括父亲、大姐、母亲、二姐,一一从屋子跑到院子,以躲墙倒房塌,压了自己。站在院子,母亲蓦地发现小妹还睡在炕上,十分惊惧。全家人没有一位反应过来,当然没有谁立即返回屋子,抢救小妹。母亲也不催他们,不过她果断地说:“我去抱我娃!”遂跑进屋子,抱小妹冲出屋子。虽然地震是一场误会,然而母亲为了孩子所显示的一种牺牲精神,几十年以来,一直处于精神领域的伟大位置。作品不长,过目难忘。
《堂姐》一文不长,然而充满了惆怅和伤逝,令人慨叹。堂姐长得很是出众,遂能嫁给地方上一位银行行长的儿子。看起来这是一桩难得滋润的婚姻,不料堂姐的公公,是一个重男轻女的角色,非要,也许至少一个男孩不可。遗憾头生是一个女孩,遂继续怀孕,总共怀孕九次,并坐月子九次,终于未生一个男孩。这期间的艰难和痛苦,不能想象。那时候生育并非冠冕堂皇之事,所以堂姐多年都在东躲西藏。关键是,九个女孩,夭折了四个,送出了三个,自己留下了两个。文章没有表达,不过可以想象,那位公公在此过程中是什么语言,什么脸色。堂姐所受的精神折磨是长久的,遂六十岁出头就病逝了。此文叙事明快,饱含深情,以在堂姐灵堂流泪祭祀,并默赠寄语而结束。言虽尽,意犹在,令人印象深刻。
《孝心》所记,全是偶遇之事。在小区散步,小女儿一再叮咛其父不要走路看手机;在公交车上,一个男孩一再提醒其父不要打游戏,以防伤害眼睛;还是在公交车上,听见一个女孩打电话,给其母约车,细心之至,直到其母坐上车,嘱咐其母下车告她一声。此文开门见山,表达对新生代孝心的欣赏。题旨甚大,融于小事之中,正是古人所称道的大题小做之法。
《李师傅,您在哪里?》一文,叙述李师傅的援手及其对李师傅的感恩。有一年,骑车冒雨夜行,不慎竟连人带车摔到了水坑。幸有路边一位自行车修理师傅收留他,让他住宿其工棚,并给他洗衣,为他打捞自行车,修理自行车。由此结下友谊,每逢节日假期,必看师傅,但最后一次探望师傅,却发现工棚被拆,遂再也不见李师傅。仁人之心,实若绝唱。
《圆梦》这篇散文,表现对路遥的景仰。有一天,往清涧县去,要参观路遥纪念馆。遗憾的是,时在周末,馆里不接待,这也是规定。只能恳求,且恳求一位,又恳求另一位。谚曰:心诚,石头都能开出花来。终于感动了一位工作人员,遂破例开门,让其参观。此作品不仅叙述了愿望的达成,还间接反映了路遥的威信。凡此三作,情感深厚,尤为可贵的是,它们体现了人类普遍尊重、珍惜并永在追求的一种精神,一种价值取向。
《空港不了情》属于职守范畴的一篇,其深情称赞西安咸阳国际机场环境之优美。此文用了事理辩驳之法,先叙述江南一位朋友拟到西安,怕风吹黄沙,且念杜甫诗句证明咸阳的尘埃,其诵:“尘埃不见咸阳桥。”弃除江南朋友固有的对关中的印象,得力的办法是让他下了飞机感受一下。由此,叙述江南朋友看到停机坪、候机室和候机楼无不洁净、明亮和花红柳绿。文章若仅到此处,就显简单了。此文由此转入叙述机场如何选址,如何建设,如何植以玉兰、雪松、合欢树、紫薇、腊梅、连翘、银杏一类的花木,有土必种,从而虽是黄土,冬也如春。事情简单,叙述有曲,应了文似看山不喜平的古谚。
《英国的火车》是海外游踪的一篇,此文叙述英国德比火车站的所见及体验。也是短文,不过信息丰富,凡经过德比的快车、慢车、车之大小,售票情况,站台的鲜花,卫生间的的周全、火车站附近大巴车与火车的互补所带来的方便,一一道来,尽表英国的一种文化。这篇文章从西安北客站所见入手,触景生情,自然而然,读来颇是舒服。
家书五封构成一组,是文章体制的散文,沿袭了前散文的传统,尽显对父母之孝,对儿子之爱。其情之殷,其言之切,虽是一人之情,一人之言,然而足以引起共鸣,因为此情此言具有普遍性。
这部散文集的书名由贾平凹所题,仔细研究,廉涛的作品也当属于贾氏所倡导的大散文。书信、游记及一些工作纪实,不仅继承了前散文或曰中国古代散文的传统,而且文采斐然,皆为文章体制的散文。
读到这里,我暗忖,散文艺术如何发展,当是我和廉涛都要继续琢磨的一个问题吧!
二〇二三年一月六日一稿,二〇二三年三月二十三日一稿,窄门堡
(朱鸿,陕西省作家协会副主席,陕西师范大学长安笔会中心主任、文学院教授。)