方格子长篇小说《寂静之声》：以灵动的生命叙事，书写世间寂静喧嚣
长篇小说《寂静之声》（《江南》2023年第2期），无疑是一种口述式的个体生命史。而“寂静之声”这四个字，堪称击中人心的好题目。方格子在创作时，是否也有柳永千种风情无法向人述说的万般惆怅淤积在胸？她以20万字的篇幅，书写人世间悲情与诗意交织的难以述说的述说，从当下介入历史性家族过往追溯，经由历史深处阴郁笼罩下不同人生之同种守望的叙事延宕，最终指向未来明朗的晴空。小说完成，故事还在继续。但想必作家心中承载的块垒早已被涤荡一空，她定然也获得如同伊菲拉生命庄严的自舒感。
在时代强势猛进中，方格子的笔触进入过往之纵深层面，打捞起被历史演进洪流所淹没的，由个体生命史所构筑的家族精神史诗，更是以追溯之旅，构建了一种个体精神的复杂与真实。“寂静之声”，是无法真正进入他人真实精神世界的真挚的灵魂自述，对于家族之历史累积而言，既是一种反向追溯，更是一种百年淤积的全然释放；于直面未来而言，更是万流入海的轻盈自然。伊菲拉（顾一尘）作为顾家唯一成功逃离良溪，唯一摆脱“大手理论”拘囿的人，多年后的返乡，亦是对顾家四代人精神累积的终极了缘。她生命缘起于顾家，但其成长经历似乎与顾家关联甚微，却是串结文本神魂的核心人物。如果说顾玉生是最终安置安妥了顾家四代人的生命寄望，让顾家从沉重的传统精神背负中步入现代文明的人的话，伊菲拉则是代表顾家走出历史负重，轻盈地奔向未来。顾家甚至与顾家相关联的主要人物，亦是社会众生历史动影的活化与矗立，他们历经生死病痛，从历史走进现代，擎起个体生命史诗般的中国社会历史整体性具象，这体现着长篇宏大叙事向社会个体心灵关怀的重大转进。读者沿着伊菲拉的视角，重返生命之历史现场，在重温过往中获得审视生命的俯瞰视角，更是汲取直面未来的信心与勇气。
尽管时代在演进中发生巨变骤变，然而生命的终极命题却一直是变之不变，这就是：生命本质是精神性的，关乎生命追问的。人穷尽一生，所有承受与经历都是在安妥自己的灵魂。小说以顾家四代人的生命叙事，以民本视角重温民族的百年中国社会演进史，几乎每一个人的命运都被时代洗涮而偏离原本前行的轨道。从顾家的第一代太爷爷顾安律，在小琴坞做出顾家竹纸，到第二代顾长年以莫大承受力，在起伏不定的命运中拼尽洪荒之力，做出良溪竹纸绝品“冬纸壹号”，他们承受者乱世里的颠沛流离与无情盘剥，为的只是一纸之理想与家族安居乐业；顾小年与苏漫秋相爱于内外交困的战争年代，他们选择民族大义，却在转战流离中错失彼此，顾小年最终阴差阳错地嫁给了漫秋的哥哥漫澄，守候着三十多年没有实质意义的婚姻；顾望年与许冬月曾生死与共，终究缘灭错失：顾望年与背负污名的苏皖成婚，一个死于历史狂潮飚进，一个被囚或自囚于大西北偏僻之地，而许冬月最终与渔民老孙组建家庭；顾家第三代顾尚清是不安分的梦想家，他的灵魂远远超越了一隅之良溪，他与上帝信徒罗眉之成婚，尽管妻子包容他的奔袭的意识与荒诞的行为，然而他的肉身穷其一生，终究未能摆脱良溪的禁锢；他的弟弟顾尚明是怯懦的男人，他与知青叶偶然成婚，在他成为男人的一刹那间却永远地失去妻子；顾家第四代顾米顺从父意嫁给健硕力壮的印成福，日子终于好起来了，丈夫却亡身横死，她最终成为做纸高手；顾念接续父亲的意识反叛，最终走出良溪的屈辱记忆，却不得不接受承受婚姻赋予的新的屈辱，多年后当她真正地爱上丈夫赵勤富时，丈夫却选择了逃离。
尤为出彩的是顾及的亡灵叙事，一个纯澈无邪的幼童眼中没有丝毫污秽的温情的家庭记忆，让他无惧死亡，他的生命叙事，更是顾家人最真实的生活场景的定格。“泻水置平地，各自东西南北流”，顾家虽谈不上历史渊源深厚的大家族，也无法避免在时代变迁中离析四散（如西逃路上，顾逸庭丢失了两个妹妹）。四代人命运的起伏跌宕，似乎每个人都难以逃脱头顶上那只“无形大手”的控制，小说重书并揭示出时代交替的不确定与多变性。
阴阳互变互补，因为顾家第三代顾尚明的一世的懦弱，才有了其儿子顾玉生开创顾家四代人最终的扬名显亲与辉煌；或许正是良溪承载着顾家人命运的悲情，冥冥之中才酝酿出伊菲拉作为顾家血脉更广域生命空间的外溢，人生从沉重到轻盈舒心的翻转。小说更是难能可贵地植入历史正动、大义担当洪流之外的温情守望：世纪老人顾长年对早年离家的孙女顾一尘（伊菲拉）的长久的守望，对历史中离散顾家血脉的重新勾连，他拼尽生命余烬之力向孙女讲述悲情家史，是为后世未来的铭记与轻盈前行，他真正地完成了无法诉说的诉说；远在新疆的顾望年的儿子顾逸庭，一世艰辛，沉默无语，竹躺椅上老眼昏花地远望故乡，淤积在他内心深处数十年的悲苦，终究无法向人述说。亲情守望之外，更有着对爱情生之不得、死之不弃的数十年如一日的坚贞与守望：苏漫秋因抗战大义错失顾小年，使命完成后选择在驻守别离之地丁香渡终老自我，飘在河里的水灯，是他从未改变的爱之流淌，守望的生命随水灯飘走；对罗眉之一见钟情的换糖佬，错失爱情后依旧守护在恋人周边，不时变换着身份不离不弃的守护，他更是助力“情敌”顾尚清完成其宏愿——让顾一尘（伊菲拉）拥有更健康更轻松的人生，他不为人知守望了一世。小说在动荡激变的时代演进中通过亲情、爱情击溃时间的守望，重新确立巨变骤变中变之不变的价值：家族家庭、亲情与爱情之本真本义。方格子匠石运斤，超乎常态地让轰轰烈烈的抗战洪流退居为爱情、亲情、家族生命叙事的背景，更是口述家族生命史诗叙事的强化，比如云岭新四军的皖南事变，无疑是对苏漫秋生命与情感深处的重创与重击。水灯老人（苏漫秋）诗意的逝去，换糖佬一生守护的不悔，远逝与时代奔涌向前中，大义担当，爱恨情仇，理想梦想，现实酷烈，艰难生存与愿景畅想，百年家族史人物交错中，方格子以去尽历史赋予人生的所有虚荣伪饰，几近真实地凸显着个体生命精神性光芒。
作为家族史诗，方格子找到并选择了契合文本神魂的叙事模式（结构）——多角度第一人称。伊菲拉（顾一尘）作为顾家四代人物生命叙事的串结者，以第三方视角高位审视家族生命史；顾家四代人物的第一人称叙事可谓生命自述，方格子在叙事展开中层层递进，最终将不同人物的叙事升华为其灵魂自述；不同人物生命自述中带起了家族生命关系的外延，同时不同人物生命叙事自然地构建起彼此的生命映照。多角度第一人称叙事源于卢梭的《新爱洛易丝》、孟德斯鸠的《波斯人信札》等书信体小说，在英国作家威尔基·柯林斯的长篇小说《白衣女人》中其叙事魅力有所凸显，福克纳的长篇《我弥留之际》使其艺术效果达到至境，甚至宣告了叙事权威的消亡。这种叙事模式的选择，对于《寂静之声》无疑是天然无隙的契合，方格子将叙事视角和述说声音交由顾家不同代际的人物，让历史洪流里的家族生命叙事凝结为私人化个体式；在叙事顺接上，紧凑紧密，以碎片呈现时代器质；不同人物所构筑的多角度包括内视角、外视角，更有视角的越界；综合性的多角度叙述使家族故事支离破碎、迷离模糊，充满不确定性意义，强力地契合了历史与时代演进的属性与气质，对于凸显个体生命史诗性精神性，可谓锦上添花。
方格子的叙事隐藏艺术，直抵生命真相的全新高度。关于知青叶偶然之死，多人叙事中都有提及，却都是含混不清的说法。直到小说尾部，伊菲拉的自述，让读者获得大致的系统了解，但依旧是模糊的，因为此时的自述并非追溯，而是灵魂的自我救赎式自语。又如顾一尘（伊菲拉）离开良溪，不同的叙事者给出不同的版本。这无疑是方格子隐性叙事内质的逐层递进，最终由顾念给出了石破天惊的答案——父亲顾尚清不为人知的机心大策划。文本既是对隐匿人内心深处真相的不懈求索，更是时代强势逻辑下真相常常被深隐，人们难以进入他者精神世界宏观性的一种强力彰显。另一方面，文本还实现了无交集的人物在精神上通感的实现，如顾尚清与苏漫秋洞穿时空隔绝，成为隔空的灵魂知己。方格子悄无声息地将文本叙事的天然属性提升到至境：生命的终极性哲学智慧的凝结，文本由此获得超拔于现实生活的灵性与神性。
智慧胜过愚昧，光明胜过黑暗。
走投无路时，良溪是我最后的归宿。但此刻，我深感无助，没有亲人，没有安全感。”
上帝在头顶，我们做什么他都看在眼里，是人心馊掉了，上帝要惩罚。”
先辈有先辈的天，我们有我们的路。别总扯上头顶的乌云！
我不甚喜欢过去的自己。但我原谅过去。
不。不会有合乎情理的解释。对这一切，无人有力量承担。谁曾逃脱头顶那双大手？
……此等天机赐予的金句比比皆是，生命幽深中灵性智慧让小说实现了御风而飞。
如果说多年后伊菲拉从国外重返良溪顾家，是对顾家前世今生的生命审视，不如说是对自我生命前世今生的重新体认。家族史诗中每一个有血有肉的灵魂以属于自己的方式，践行着安妥精神的不懈求索，也是他们浓烈活过的定格与延宕。世纪老人顾长年留给伊菲拉一纸遗产：人们深信必死无疑，仍然怀抱挚爱行走一生。正如文本写到：他在成全我——是的，顾家人，他们都在成全我。让我有机会目睹亲人死去、埋葬，给我机会泪洒故土。顾家四代人所有的苦难，就是为了伊菲拉认祖归宗，为了她在未来轻盈而行。如果说顾玉生是顾家四代人物质遗存理想的最终归结与实现者的话，伊菲拉则是实现他们精神畅想的逸飞者。
《寂静之声》以无法述说的述说，容纳历史进程中的各种喧嚣，在生命史诗的反刍中升华对人生的精深认知，如历史、未来与自我存在关系。小说以多角度第一人称叙事模式开创长篇小说结构的灵动新境：以轻盈方式擎起复杂庞大的人物生命叙事，创建家族叙事新视角新高度及全新状态。读完小说，浮躁的魂灵得以片刻的栖息。伊菲拉的良溪之旅，也是一种阐述：“人生就是自己的往事和他人的序章”。
