东西：非常规离别与寓言化表达
作家东西在《短篇小说的三种美妙》一文中强调了自由的形式、想象力以及超越之精神在短篇小说中的重要性。本期转载的短篇《天空划过一道白线》，便呈现了他所谈的三种美妙，形式精巧的同时不失现实哲思。《天空划过一道白线》（下文简称《天空》）将离去/归来、寻找/等待的循环模式与“三岔口”的结构相结合，以精准的语言、细部的波澜，从现实中生发出隐喻性和寓言性，探寻存在之思。东西从看似现实的题材着笔，以“三岔口”结构为桥梁，最终落脚于形而上的表达。
东西一直以来都有着对叙事多样性的自觉探索，“我把小说中非常规的东西统称为魔力，它是一种鬼魅之气，是小说的气质，作家的智慧。”这种“非常规的东西”，便是形式的精巧编排，此篇也不例外。《天空》一开始以细部的真实增强故事的真实性，之后再通过离去/归来的循环模式，让其逐渐向寓言性层面转化，从具象到抽象。“离去—归来—再离去”的模式在中国文学史上并不陌生，如常被提及的鲁迅的《故乡》。《故乡》里“我”怀着期待归乡，但萧索的荒村、变得麻木的闰土以及“豆腐西施”杨二嫂的小市民嘴脸等，都让“我”感到悲痛与无奈，“我”由希望转为绝望，于是再次离开，而这再离去多少带有逃避的意味。本文亦是如此，杜家三人的离去寻找，都是为了逃避自我困境。刘丽洲最初是为了逃离贫穷，跟着有钱的老高远走高飞；归来是由于老高被杀，躲避其妻子儿女的谩骂；再离去是为了离开可能是杀人凶手的儿子，以及逃避杜八的追问。杜八的第一次离去，虽说是为了寻找刘丽洲，但实际也是对儿子的抛弃，逃避作为父亲本应承担的责任；再出发是逃离等待的困境、内心的焦虑。同样，杜远方的离去，是因为等待超出预期，内心从期待变为煎熬。“停止已不适应，他们过惯了流动的生活。”杜家三人开始了离去/归来的循环。这种非常规的循环逐渐脱离了现实层面，三人的行动构成一个整体，从地面上飘离，具有了形而上的意味，他们为了逃离等待的无意义出发，最终却陷落于人生的无意义。
在鲁迅那里，这种模式往往是一个人的线性的离去/归来，东西则是将线性模式转变为三个人的循环模式，寻找而不相遇。而离去/归来循环模式的动力，就是源于无可指摘的亲情的力量，即使三人知道自己在自欺欺人，也仍将亲情作为逃避的遮羞布，并习惯于幕布后的生活，寻找模式本质上成为了反寻找。
如果说亲情为逃避提供了合理性，那么“三岔口”式的结构则为无尽的逃避提供了可能性。《人民文学》在卷首语中称《天空》“激活重叠扑空的‘三岔口’传统架构”。“三岔口”原指三条方向不同的路交叉之处，同时也比喻决策时面临不决的两个方案。在《天空》中取其喻指意，即杜家三人在寻找还是等待这一行动上的犹豫不决，于是三人总是在即将相遇的交叉“路口”相背而去。离去/归来循环模式的成立，得益于“三岔口”的结构。“三岔口”结构让不相遇成为可能，三人总是在即将相遇时再次错过，勾起读者的阅读兴趣的同时，也形成了等待的循环。那么相遇是否会打破这一结构呢？东西巧妙地在小说中安排了一次相遇——刘丽洲与杜远方的团聚。可惜儿子手上和老高一模一样的打火机让刘丽洲再次逃离，儿子可能就是杀害老高的凶手，儿子则发誓要找到母亲。可见，这种“三岔口”是主观意识刻意为之，即使在人生路上迎面相遇，两人依旧选择了不同的岔路。现实的坚固与习惯的难以改变，让杜八一家难以逃离既定的叙事结构。“离去/归来”的循环与“三岔口”结构的两相结合，构成了本文的独特形式，并最终完成从现实表达到寓言化叙事的转变。杜八一家假亲情之名，行逃避之实，等待因此失去意义。等待的意义“应然”是为了达到某种心理预期，或者展开另一种存在的可能。而在杜家这里，“实然”是一次次等待的循环，在离去中忘却了最初的意义，“也许她在寻找中忘记了寻找，这样的遗忘在她寻找时也曾产生。”等待失去了其他可能性，意义被消解，寻找变得荒诞而失去指向，流动与循环成为某种宿命式的结局，人也由此失去了以可能性对抗单一命运的机会。
寓言化书写是东西小说的突出特点之一，除本篇外，还有《我们的父亲》《请勿谈论庄天海》等等。“庄天海”是隐喻性存在，象征着人与人之间的捕风捉影与自我怀疑。同样，《天空》中的“白线”象征着虚妄与希望。“白线”第一次出现时，杜八与儿子共同分享着喜悦和幸福，此时的希望大于虚妄。杜八一事无成，却因能发现“白线”而觉得自己把所有的困难都打败了，对杜八而言，“白线”是一种自欺欺人的安慰，并无实际作用。第二次出现，是杜八出发寻找刘丽洲之时，杜八沿着白线的方向寻找刘丽洲，与儿子渐行渐远，希望与虚妄等同。第三次出现，是杜八归来后，寻妻无果，儿子也不在家中，虚妄大于了希望。杜家三人即使知道自己在逃避，也不愿停止循环，流动成为习惯，等待已无法适应。最后那道白线仿佛发出了神谕式的歌唱：“天空划过一道白线，地面走出许多圈圈……”东西通过结尾的象征性转化实现寓言式书写：逃避使得希望成为虚妄，一切将在循环中失去意义。相较于前期《请勿谈论庄天海》的幽默荒诞，《天空》的叙述更为平和朴实，而在舒缓的语调背后藏匿着更深刻的人性思考。
“我喜欢这种写作，相信比天空更宽广的是人类的心灵。”纵观东西的创作历程，对人心人性纵深的挖掘，是其一以贯之的内容。东西在吸收先锋派的形式实验的同时，更注重“写什么”，从桂西北农民的苦难生活，到都市小市民的荒诞行为，东西始终聚焦于心理现实与人性异化，“借纸笔以悟死生”。《天空》是对人性软弱的表达以及寻找本身的意义的思考。若跳出故事层面人物的选择，最后寓言式的歌声或许还有另一种解读的可能。对杜家而言，“白线”是虚妄，因为他们早已忘记出走的理由，地下的圈圈只是机械的行动。但另一方面，若不忘寻找的意义，即使在地下不断循环，也是一种西西弗斯式的坚守，循环的动作本身便具有了意义，个体也由此在无意义的世界里找寻到自我存在。正如里尔克所言：“我们的人生就是一个被艰难包裹的人生，对于这个人生，回避是不行的，暗嘲和堕落也是不行的，学会生活，学会爱，就是要承担这人生中最艰难的一切。”东西以寓言式的讲述告诉我们：逃避无用，突破个人存在之困境的唯一方法，是怀揣着意义的执著追求。
《天空》将传统形式进行巧妙的融合创新，形式与内容的镶嵌更为圆滑，以动作勾勒细节，心理反映现实，延续着东西的存在之思与人性之辨。“细部是彻底的现实主义，总体却显示为荒诞性。”东西从具象到抽象，从现实到寓言；透过俗世的浮沉勾勒存在之本质，扎根现实的同时注重审美性的突破，展现出一个作家对自身的要求以及时代的责任，丰富了当代现实主义写作的方法与路径。
