朱涛——“总有些‘庄严思想’（需要）比死轻盈”
本期作品
黑暗的心
表象的玫瑰，让我迷惑
越接近，越不舍放手
一双已无法灼伤的阅读的盲眼
卷曲泛黄的锁链的白纸
将经受住时间枯萎溅射的快感
像我灯塔般屹立的黑暗的心
她起飞，深入那花边的核心
考验骑着庄严思想的云朵的蜜蜂
2021.4.10寓所
本期诗人
朱涛
诗人，出版诗集《站在舌头上》《半轮黄日》《越荒诞越奔跑》等。
推荐人：李玉新
中国人民大学博士
这是一首面向自我的诗。在第一节，围绕“表象的玫瑰”，朱涛架设起多重繁复且沉重、压抑的意象。曾多次灼伤以致无法再被灼伤的“阅读的盲眼”，“卷曲泛黄的锁链的白纸”，两者分别指向围绕“表象”展开的观察和写作。这一读和写的过程将经受“时间枯萎溅射的快感”，缓慢的时间流逝在这一句中被赋予了极强烈的动态感和力量感，我们由此感受到了“表象的玫瑰”的带给朱涛的那种“迷惑”和“不舍放手”。在这一节的最后一句中，朱涛又用“灯塔般屹立的黑暗的心”来比喻这一过程。饶有趣味的是，“黑暗的心”乃是整首诗描写的主体，这一主体反而在局部变为喻体。喻体这一次要位置，既不挤占有限的文本空间，又使“黑暗的心”获得了某种不言自明的持久不懈形象。
在第二节，突然出现的“她”是谁呢？是那“表象的玫瑰”吗？第一节是“我”，第二节是“她”；第一节是“表象”，第二节是“庄严思想”；第一节沉重压抑，第二节则轻盈飘逸。两节之间形成的张力，是思想和表象之间的张力。作者“黑暗的心”似乎更倾心于表象和现实，把“庄严”因而也似乎有些虚张的思想交给了“蜜蜂”。由此，我们大概可以理解“黑暗的心”因何而“黑暗”：或许是因为这“心”面向的表象过于复杂而不可言说。
孟垚
青年诗人，哈佛大学硕士
朱涛的诗让我感到不安。这种不安，来自于第一节中滞涩、昏暗、盘根错节的意象。在某种未曾明言的阴影中，“盲眼”的目光逐渐越过线性时间，在“时间枯萎”后证见快感，甚至在黑暗中更加坚固了自己的心。我想象这种艰难的过程，仿佛看到早期教会中离开“异教世界的城市”，隐居在埃及沙漠苦修的沙漠教父（Desert Fathers）。纪律、服从、体力劳动、沉默、禁食和长时间祈祷，成为沙漠教父们艰难探索信仰的生命方式——这不断让我想到朱涛诗歌中直面“表象”、“锁链”、时间（泛黄）时产生的痛感与快感——当然，我无法判断诗人所对弈的是怎样的一股力量，是纠结的人性，一段尘世情爱，意识形态，还是弥赛亚式的宗教预言？无从知晓。
沙漠教父的时代，也是基督教在罗马帝国走向合法化的时代。作为沙漠教父的代表，圣安东尼也顺时顺势将沙漠的孤独、苦行和牺牲视为殉道的替代选择。是啊，时代终究还是变了，总有些“庄严思想”（需要）比死轻盈。“花边的核心”因此使人感到一刹那的释然，也让玫瑰的表象更为缠绕和令人持久地沉思。
翟慕航
中国人民大学硕士
这是一首关于追求与幻灭的诗歌。诗歌的语言跳跃而晦涩，充斥着丰富而模糊的隐喻。诗歌第一节，“我”的眼睛过去苦苦追寻“表象的玫瑰”，却为之灼伤——这是“表象的玫瑰”带来的实在伤害，亦或只是“我”失落的幻觉？不管怎样，在这场盛大的冒险之后，“我”追寻的心依然不死，却竟因过去的伤害致盲，无法写作和阅读。“黑暗的心”难以随着时间的推移而痊愈，它与“灯塔”之间形成张力，明与暗之际隐喻着希望与现实之间无法逾越的距离。
第一节以神秘而沉默的“黑暗的心”告一段落，密集而阴郁的意象仿佛氤氲了一场巨大的暴雨，累积了蓄势待发的力量，亟待随着段落的切换倾泻而下。然而，在诗歌的第二节，情感突然发生了断裂。那一个轻轻起飞的温柔姿态，令读者在恍惚之间再次陷入新的思索。根据诗歌第一段含义，此处的“蜜蜂”代指的或许就是“我”。“我”在追寻之路上怀着“庄严思想”却被“迷惑”，二者之间的张力构成一种轻微而绝望的自嘲：“我”百转千回的探索最终归于虚无与不可知。
钟宜峰
奇幻作家，中国人民大学硕士
这首诗是一朵玫瑰：一朵黑暗的玫瑰，在邀请我们层层剥入它的花蕊。要试着解读这首诗吗？作者已经在迷宫的入口标注了“迷惑”的警示。“盲眼”是在暗指博尔赫斯吗？“白纸”或是一种“元写作”的指涉？这些问题还没等到答案，短促、密集而跳跃的定语丛又接连爆出，阻碍着我们前进的步伐。深入核心的过程是一场试炼，而读到诗的第二节，我们终于等来了跋涉的奖赏：轻盈的意象也是迷宫尽头的柳暗花明。我更愿意将这个突兀的“她”解读成蜜蜂：那只“考验骑着庄严思想的云朵的蜜蜂”。这样一来，“我”就成了成了这场解谜游戏的最终boss：一颗如灯塔般屹立的“黑暗的心”，一个迷宫中的米诺陶，等待着被克服，被超越——而通关的秘籍便是蜜蜂的回旋舞，它飞越了思想的痛楚（灼伤之眼）和历史的桎梏（泛黄的锁链的白纸），优雅地朝黑暗之心背后的世界继续进发。
