沈念——“除了领受，我们别无它途”
本期作者
青年作家，著有散文集《大湖消息》等。
特邀嘉宾：杨庆祥
中国人民大学文学院教授 博士生导师
“不知该从哪里说起”，这是沈念《人间客》中女人讲述前的开场白。她说的是一个关于“风”的故事，湖上的风，来无影去无踪，没有缘由，像极了这个女人的命运：生来卑下，跟着戏班子游走四方，却又遭受侮辱，慌张中逃到湖区，嫁给了一个身强力壮家境殷实的渔民。在无常面前，美好不过一瞬，男主人葬身风浪，尸骨无存，女人守着空旷破旧的老房子，过着被人遗忘的生活，只是偶尔，在湖区鸟类调查员问起的时候，她悉悉嗦嗦地开始讲述。
这是沈念作品中最迷人的声音，安静，沉着，有时候甚至有些胆怯。在他的作品中看不到进化论和大团圆，也没有高亢的乐观主义，或者说，沈念的写作从来不附着于某种主义，而是执拗地呈现，善意地倾听和平等地讲述。没有任何人可以垄断讲述的霸权，在《人间客》中，不仅仅有女人的声音，也有白鹤和黑头鹅的声音，有男人捕鱼杀鱼的声音，有湖风和水波的声音，也有一条条鱼繁衍、生存、寻活路和死路的声音……这是一幅生动的自然图景，人只是其中的“过客”，大自然不会对人更好，但也不会对人更坏，当人将自己理解为一只白鹤，一条鲫鱼，或者是一种濒临灭亡的鸟类时，他也许就理解了生存的秘密：除了领受，我们别无它途。
特邀嘉宾：陈培浩
批评家
福建师范大学文学院教授
沈念在写一种特别的散文。这种特别可能来自于他对散文语言密度和品质所做的追求。一般而言，写人、纪事、抒情的散文皆从“我”出发，散文不管写什么，“我”才是最重要的要素。所以有所谓“散文背后站着一个人”（谢有顺）的说法。跟虚构文体相比，散文很难超越“我”的视域去取镜，散文所唤起的生活实感和语言细节内在的幽深性不太会被强调。读者重视的是散文“人”“事”背后那种真挚动人的情。所以，散文往往追求一种言简而情丰的境界。可是，沈念有另一种追求。《人间客》从生活细节的饱满度上看，完全可以与很多抒情小说媲美。他写一个美好女性的生命，写“她最熟悉的是那种叫鹤的候鸟”，“她说那是最美的飞行姿态，鹤飞远了，闭上眼睛却并不会消失”。“我”并不出现在“她”全部的生命历程中，如是一般写法，“她”生命里的感性细节，是无法被呈现的。沈念的努力就在于，他要去进入他并未进入的时空，他要用艺术想象、挽留和补足其间无限的怅惘和美丽。《人间客》唯美、节制，有月华流转于天地。沈念不相信人间日常、如梭命运是黑白的、无味的。他要记录真的生活，也愿为生活唤回诗的品质。与其说他用虚构的语言写非虚构，不如说他用耐心和唯美书写日常。
樊迎春
北京大学文学讲习所青年教师
作者将《人间客》标注为散文，但说它是一篇小说也并无违和之处，或许这也再次说明，每一个非虚构的故事都有着文学虚构的空间与美感，而文学体裁界限的模糊或许也正在孕育一种新的叙述可能。
《人间客》是一个苦命女人悲伤的人生故事，也是一个普通水边居民的生活状态。临水而居的人能听见风从水底升起，也能从鳞衣来分辨鱼的差异，他们见识过大自然的风情万种，也承受着大自然的喜怒无常。水鸟调查代表的现代的自然管理模式与“她”曾经历和正在经历的水边生活温柔碰撞，双方从各自的视角欣赏水中生灵的美好，也由此铺展现代与前现代交织的美丽与哀愁。然而，“她”的故事在作者的讲述中显得俗套而平淡，缺少文学叙述的节奏与张力。或许此时才多少可见散文的风格与意境。“死在水中也是死在大地之上”，说到底，依水而生的和在土地上耕耘的，不过都是这人间的过客，“路过人间/也才几十年/相遇离别/贪嗔爱痴怨/路过人间/就忙着这些”，散文以最朴实的行文语句呈现最普通的人生挫折与情感失落。这水边的纷纷人事，也和别处无异，和这个村、这个湖的命名一样，都是“弥渡”。
或许在此时此刻，在新年的第一个祝愿里，我们期待在这个“人间”里“每一个扛住了生活的平凡人”自此平安顺遂，也祈愿那些消失与被消失的文字和生命，在另一个平行的“人间”中永生，那里水草丰茂，普度众生。
刘启民
湖南省社科院文学所
《人间客》用哀婉的笔触寥寥数笔，勾勒出了一个湖区女子的命运。如流水般的笔触，任意游走转圜于女子不同的生命时刻，细细熨帖着女子的内心与知觉，在叙述、抒情与描写自然的、灵性的转换之中，湖区女儿的强悍与温柔，幸运与忧伤尽数显现。
必须承认，女子的命运之所以打动人，跟叙述人的散文笔调有大关系。这个女人的命运故事，我相信是确有其事的，不过，是作家如深海之浪的笔尖，才让女子命运显得如此具有感染力。作家调动了他全部的想象与情绪能量，注入到自己的笔中，既以虚构奉献了诸多细腻的细节，洞开了当事人幽深的心灵奥秘，也用自身深邃悠远的襟怀，体恤着人物悲苦的命运，用静谧流深的水流，抚慰人物无穷的遗憾与忧伤。
沈念近些年来深耕洞庭湖区的生活实践，写了一批很有质量的散文。感受之深切、笔法之熨帖、情怀之阔大，是沈念作品驻留读者的关键。也有批评家指出，沈念的气质，越来越像他常年观照的大湖之水，有水的温柔、水的灵动、水的深远。我想，这也许根源于作者始终热忱观照现实人间的写作姿态。我不禁想起沈念的老乡、前辈作家周立波，曾告诫青年写作者，如何让自己的笔带有独特的“气质”：“一个创作要有说服力、感染力，要感情饱满，要使读者跟着你的笔尖一同跳动和悲喜，你的心，你的感情就得首先跳动和悲喜”。
温雅红
中国人民大学博士 中国作协博士后
读沈念的《人间客》让我想起了沈从文，都是水边长大的湖南人。沈从文说：“我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开”，沈念说：“湖的历史就是鱼的历史，鱼比人多，鱼记载着水的一切”。《人间客》写弥渡湖的人事和历史，在散文中讲故事，在故事中谱写诗意。如果用一句话概括，我想这是一则优美的日常叙事诗。捕鱼人许飞龙在风浪中沉船丧命，他那从外乡来的女人拾起丈夫的鱼具继续湖上的生计，在岁月的淘洗中从漂亮的女子变为利落的卖鱼嫂，虽然老去，但却以另一种方式传承着飞龙的精神。飞龙化鱼，在弥渡湖畔讨生活的人们早已与当地自然融为一体。远道而来的田野科考队员打开了尘封的故事，在历史时空中还原许飞龙夫妇的故事和弥渡湖畔人事的变迁，风网船被机动船代替了，但是捕鱼、宰鱼的技艺犹如古老的手工艺，在时间隧道中变得深邃、绵长，弥渡湖以它博大的胸怀容纳、承载着一切，记录着湖畔熙来攘往的人群，以及世间众生相和传奇故事。
这是关于时间的散文诗，也是文体综合的诗化小说。沈念的《人间客》和沈从文的小说有着相似的故事结构和文体风格，如果说优美是共同的基调，那么其下有不同的底色，沈念的故事平淡、温热，女人继续丈夫的事业与鱼儿为生，虽不幸但有精神力量；沈从文的小说则大多是悲剧，希望中隐伏着无望的结局。时隔三十多年，同在湘楚大地上，沈从文有了另一个传人。
高翔
中国人民大学博士
《人间客》是一首水与时间的挽歌。从逃离戏班的戏子、风网船上的美妇，到丈夫死后，成为“看不到一条皱纹在动”的卖鱼嫂，沈念以冷冽、隽永的笔调，勾描了一个女人并不平坦的生命轨迹。在这篇散文中，女人丈夫的死亡是一个悲剧性事件，它的突然闯入，终结了女人生命的一部分。但对于女人而言，它同时又构成了一个“天启”时刻。从某种意义上来说，被男人搭救的女人，在男人庇佑下的生活，本质上仍是“戏子”，是他人生活的旁观者。而丈夫之死，成为一个契机，真正催动女人理解她周围人们的生活，理解水、鱼、时间与自然，从而见天地，见众生，懂得欣赏鹤的飞行，也明白了黑水鸡的智慧。
沈念的《人间客》充满悲悯的力量，在他的笔下，那位无名的女性因此拥有了自己的姓名。上天不断变换脚本，女人的“戏服”不断剥落，哀年之后，惟余往事，赤裸如同一条鱼，因而，她在讲述时，“每一个字眼发出了波浪起伏的共鸣”。自此，女人和水融为一体，成为自然的一部分。水是《人间客》最重要的命意，它既是时间，是上天占有的，用来打发一拨拨人间过客的“法宝”，又是“我”隔壁的那间侧房，里面装着鱼豪、鱼刀、鱼镖、鱼斗、鱼笠，是人间挽留时间的“圣物”。时间的意义不仅在于未来，也在过去，因此对于眼盲的人，时间也许更为仁慈，用沈念的话说，“远方原本就该是不要看清的”。
张慧
中国人民大学博士
作为沈念散文集《大湖消息》中的一篇，《人间客》的写法融汇于全书整体性的散文手法当中，通过虚构、想象、叙事等“非散文”因素的介入，与“五四”以来形成的过分立足于个人化抒情的散文传统分道扬镳，在对“非虚构”的再思中，实现了对“真实”的某种扩容。文中故事随水的流走，被幻念、断想与感觉重新赋形，人的命运随水的波动起伏交缠，奠定了整篇文章中人-水的互文结构。正如“有了鱼，水才有了颜色有了动静，也有了味道和形状”，在许飞龙与鱼、妇人与鸟的命运参照中，肉体变成鱼饲，孕身化为湖水，坚毅、忠贞的水之子身上流动的，正是此一方水土的血脉与品格。文章在对风物、掌故、民间技艺等地方性知识的深描背后，不难看出古代“文章”传统的深厚文脉与话语资源。
唯一的遗憾是，虚构性和叙事化的追求在某种程度上溢出了零度的笔触，人物的遭际与宿命被作家密不透风的主观精神紧紧包裹，显示出过分精英的面目。“她叙说那些过往，每一个字眼发出了波浪起伏的共鸣，如一名大提琴手演奏着所有悲伤的低音部”，这华丽的收尾更像对本文呈现人物的一句谶语——如何让写作挤入历史的罅隙，抵达那些真正“低音”的频段，或许仍是大部分作家的重要课题。
唐媛媛
中国人民大学博士
读沈念的《人间客》，很容易让人联想到沈从文笔下的湘西世界：干净的笔调，绵密的细节，历史之外自有其大智、大悲的“水乡”，以及依旧有声有色生活于此的人们。散文中的“她”，也与翠翠一样，始终“守着一个与风有关的故事“。原生家庭的不幸、戏班生活的意外凌辱、丈夫在刚刚有起色生活里的骤然沉船……人事和自然都在“她”尚未成熟的感受和意识里打下了悲哀的阴影。但与天真明朗的翠翠面对不幸命运被动地等待那个“也许明天回来”“也许永远不回来”的逝去的梦不同，对于那种超越个体生命之上、冥冥之中的神秘力量，“她”有更多的体会、默认与领受，也做了更为积极的改变与实践：以钢针建立自己的城堡、打破旁人有关自己“柔弱”的固定印象；将当下的生意做得风生水起；劝慰身边的亲人早日从悲恸中走出。
天地不仁，以万物为刍狗。关于人事无法掌握的“天意”——西方人称其为“命运”，作者从人性、人情的角度，从个人努力为自己生活尽一份力的面向，为我们提供了应对挫折与绝望的方式。文本也因此在当下这个特殊的历史时刻，拥有了它的温暖与力量。
靳庭月
中国人民大学博士
起初，我把它视为“散文化的小说”，后来看到它初刊于散文栏目，又以“小说化的散文”的印象重读。诚然，文类规则和体裁的区分并不那么重要，文体在与历史的互动中变化，跨文体的写作亦已常见。不过考虑到文类划分所依据的内在的审美规定性和“社会文化公约”，它依然“或显或隐地规定了观看世界的视角与重组世界的内在逻辑”。修改期待视野之后，读者不免产生“另有所获”的期望。
基于这种阅读方式，“我”似乎既是移步换景的解说员，又可以看作报幕员。在第一个层面上，“我”在“她”家借宿，由此得以了解“她”的过往。此间的一些叙述是将空寂生活审美化，并体现出古典式的氛围（譬如单身汉“捡”媳妇的姻缘、丈夫死后的孤独守望、“人生如寄”式的生命感悟）。尽管人物的生活偏于静态，作者又以沉缓哀戚的笔触，抽取了触发“她”情绪的片段进行抒情性的点染，也敞开了“我”的讲述所不能至之处：报幕员退场，“她”的细微感受和哀伤心绪被置于前景。通过填充思绪、勾联当下“她”所在的渔村，湖区生活的书写呈现出人与自然彼此深嵌的关系。风水雨云不是别处的风景，而是切身经验和家园记忆的一部分。这也成为文章诗意的 在当事人身上打开（虚构）经验的时刻，无形的风变得形神兼备，游鱼使人眼前迷蒙，“黑夜从大地上升起”伴随着让人丢魂落魄的声音……作者由水写人，也借人写水，在湖畔老去的女人似乎也在与水（“给了大地灵性、厚重、声名，也给了人刁难、悲痛、漂泊”）相互注解。
李玉新
中国人民大学博士
如花般绽放的手，发光白纸般的皮肤，湖面波光般的眼睛……如果不是紧随其后的种种暗示，谁能想到这是一位老人？这是篇散文，但往往有出人意表之处，沈念不断设置悬念，生产叙事动力，以“黑壮男人”“与风有关的故事”“倾覆之船”等在倾听和讲述中铺设草蛇灰线，我们总是和作者一样怀有希望但又失望—— “却并没有我特别想看到的那张”。在这个过程中，沈念对人对物采取了极其细腻的描写，在那些声音、色彩和形象的描摹刻画中，湖鸟世界的世态风情跃然纸上，而人的膨胀由此消弭，“人间客”的坎坷命运也由此摆脱了陷于滥情的风险，终于克制淡然。所以那位“人间客”可以丝毫不见衰老带来的陈腐，像白鹤一样优雅，“头、脖颈和脚，如一片铺展的叶子，没有褶皱与弯曲……鹤飞远了，闭上眼睛却并不会消失”。
舒吾
青年作家 中国人民大学硕士
人间之客，如一只白鹤，翩跹而至，轻轻在湖边荡起涟漪。女子的命运和湖的命运已然紧密地结合在了一起，湖水是温柔的，在阳光之下，闪闪发光，孕育着湖中的万物。同样也挽救了从戏班逃出，无家可归的她，给了她新的生活。湖水也是残酷的，在湖水的黑旋风之中，多少船被掀翻，多少人被卷走，其中包括她的丈夫。她面对命运所赠与的这一切时，就如同面对湖水一般，接受湖水的馈赠同时，也接受湖水的无情与惩罚。渐渐地，她和湖形成了一种奇妙的共生关系，所有的秘密和爱恨情仇，都掩埋在了湖底，每当无人之际，她的脑海之中会伴随着湖水的浪声，如同放电影一般显现出一生之中的风景。
读罢，不再感慨命运，只如文末响起的大提琴乐声一样，回忆与情绪都悠然飘远了。
