生活的敌人——读刘汀小说《男厨》
艺术是一个道不完的话题，它有着超越世俗生活的一面，而那些光辉作品背后的奥秘也总是令人神往。广义的艺术主题或艺术家角色在近年的《收获》杂志里多次出现，长篇小说如格非的《月落荒寺》（2019）、冯骥才的《艺术家们》（2020），中短篇小说如赵挺的《上海动物园》（2019）、路魆的《最后一次变形》（2021），还有本月新刊发的刘汀的这篇《男厨》，艺术主题或艺术家角色在他们的小说中都占有重要的位置。由于写作本身也是艺术的一种，这类“艺术家小说”就总是有些特殊，它常常成为作家展现自己对于这门“手艺”、对于自己所从事的这项事业之理解的载体。
放在一个宏大的尺度上来看，“艺术家小说”的兴起是艺术自觉、艺术自律思想成熟乃至出现危机的结果：托马斯·曼的《布登勃洛克一家》（1901）、罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》（1912）、乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》（1916）、毛姆的《月亮与六便士》（1919）、卡夫卡的《饥饿艺术家》（1922），作家们笔下的艺术家同日益堕落的生活世界之间越来越格格不入，冲突也越来越极端。他们身上那种理想的光辉固然始终不灭，但自身终究都走不出毁灭的命运。同时，小说的形式也愈发抽象，仿佛单是内容已不足以表达那种分裂的深刻。
艺术，作为古典时代某种和谐统一的理想的遗产，像伊格尔顿在《审美意识形态》中指出的那样，为上升期的资产阶级提供了自律和自我决定的新形式，同时也包含了自由、幸福的允诺。而艺术家小说的兴起则昭示着那种允诺不过是一种幻觉，因为当艺术按照它的方式在生活中寻找的美、自由与意义的时候，它找到的只有恶、压迫和虚无。这就是为什么乔伊斯的斯蒂芬必须离开都柏林这个小社会，毛姆的思特里克兰德必须离开“现代”这个大社会，卡夫卡的饥饿艺术家则干脆根本找不到任何尘世间的容身之处，只能待在小小的笼子里。在他们之后，二十世纪的艺术家普遍舍弃了现代性的议题，波德莱尔所说的“短暂”与“永恒”的辩证法只剩下一半，他们认可并加入了破碎的世界，成为彻底的解构者。刘汀小说中的男厨也在其中。
作为一个当代“艺术家”，男厨最大的特点是缺乏意义感，和随之而来的无来由的痛苦。男厨年轻时的生活是抽象的，白天睡觉，晚上去酒吧买醉，乞求得到赖以创作的“灵感”。在这样的状态下男厨创作出了他最好的作品《厨房》，而这和他颓废抽象的生活其实没什么关系，他能创作出这组作品全要仰赖他所剩无几的具体的生活：“男厨清理厨房、等待洗菜池污水从漏斗下渗的瞬间，忽然觉得自己所置身之地不是厨房，而是一整个世界的缩影。男厨福至心灵，浑身轻微震颤，他找到了自己苦苦追寻的绘画内容。”换言之，男厨之所以能一甩颓靡长达两个月之久，就是因为艺术创作使他短暂地同生活建立了联系，厨房虽小，但具体的生活仍然蕴藏着意义；而不是因为迷狂和灵感。这个时候，男厨其实是一个现代艺术家。
在此之后男厨重新回到抽象的虚无状态，始终沉浸在一种无来由的痛苦中，结婚、生子也并没有改变这种状态。婚后男厨被固定在了一个片面的生活里，这种生活虽然具体，但是十分单调，他自嘲自己“在家做全职妇男”，言语中虽然可以读出“不甘心”的意味，但对此他没有任何试图改变的意思。男厨完全在被动的接受生活，他唯一的一点主动性，花费在了如何对待他这份被动接受下来的生活上——他把厨艺看做他艺术生涯的延续。他的痛苦和虚无感仍然是抽象的，因为它们没有对手，并非来自主体对世界的参与，这种虚无感只属于个人，而不具有普遍性，它可能是某种时代氛围的产物，但无法触及这种氛围背后的东西。过去他尝试在厨房与世界之间建立联系，现在他不再做类似的尝试。也就是说，男厨彻底成为了一个后现代艺术家。
小说的最后，以家宴为契机，男厨实际上是在回忆中总结了自己的生活：他的压抑和颓废，他每天打交道的菜市场和厨房，今天座上宾客的言谈……他试图在这些人事物身上捕捉“灵魂”：他亲自洗碗，因为“洗碗机洗的碗没有灵魂”；他观察着饭局中的人，发现餐桌上的残羹冷炙里有“人们各异的灵魂”；他不愿点外卖，因为菜市的“菜有灵魂，卖菜的人有灵魂”。这些“灵魂”本质上仍是意义的光晕，是主体的心灵通过流逝的现象而建立的东西，而小说并没有告诉读者这些意义具体是什么。结尾男厨“脸上露出了只有伟大的画家完成了理想之作时才有的那种微笑”，可是小说却只能提供其作品的形式——“周围的一切都成了画板，而浓黑的老抽、红亮的生抽、粘稠的耗油、清凉的白醋、碧绿的芥末、白色的盐巴、褐色的花椒粉，等等等等，则是颜料；画笔有很多种：刀叉、筷子、刷子、搅蛋器，每一种都画下他从未在画室里见过的线条和形状”，以及最后作为点睛之笔的“血”。至于作品的内容，小说避而不谈，这并非是作者的失算，而恰恰十分合理，因为男厨曾经乞求却不追求意义，如今意义只会越来越遥远。他在小生活中感受到“灵魂”，却又不仔细理解他们。他的画或许根本就是纯形式的作品，意义借助形式而不再是内容来体现，意义的匮乏并非作品的瑕疵而是作品的完美。男厨自认为完成了“理想之作”，但此后等待他的仍是永远的压抑和空洞的虚无。这是一个当代人的成长故事。
