人，蛇蜕及迷雾——读艾伟《最后一天和另外的某一天》
1
在荒野中行走，猛然遇到一条蛇蜕，我们会感受到残留其上的恐惧，但随即心绪平复，因为我们知道：蛇已经走了，我们恐惧于对恐惧的记忆。这是人作为主体，面对自然物时的基本情绪模式，即反射式的，因为是反射式的，所以也是局部的，乃至表层的。
如果不停留于表层的反射式情绪，那么这蛇蜕到底意味着什么？
我想，至少有如下意涵：蜕了皮的蛇已游入荒野，构成一种新旧混杂的生命，新我旧我同在，（但它于我们而言仅仅是一种想象，无论这想象多么确凿）；蛇蜕是留在我们眼前的事实，它包含了我们对那种蜕变过程的想象，是可见生命记忆的附着物；此外还有，飘散在荒野中的迷雾，这是最不可琢磨的一部分，但我们丝毫不会怀疑——蛇和蛇蜕都在迷雾中留下了它们的某些部分。
这可以作为人的某种隐喻吗——许多人在痛苦中蜕变，最后用他们的新我面对荒野迷雾的又一次侵蚀？这是常态，并且可喜，因为着蜕变指向新我，意味着希望。悲哀在于，我们忽视了蜕变的另一种形态：只留下蛇蜕，最多是迷雾中的蛇蜕——蛇不见了。
2
这正是《最后一天和另外的某一天》的主题：蛇蜕之人，以及如影随形的迷雾。就其探讨的内核及文本的思想风格而言：晦暗、艰涩，同时也尖锐强力，令人怅惘、令人颤栗——人如何是他所是？又如何是真实的？人在何种意义上是完整的？
沉入这部小说所营造的思想和情绪世界，会感到仿佛在灰雾弥漫的荒野中行走，几乎看到了无数重前世的灰影，但一个都触摸不到：它们早已成为迷雾的一部分。
卓越的小说都指向这个几乎无所不知的世界的无知间隙，因而赋予自身以存在的理由，并启发我们在无知面前保持敬畏。正是指向此种晦暗区域的尖锐探索，构筑了这部短篇小说坚硬而尖锐的内核，（并成就了它的重要性），从而呈现了一部短篇小说难得的力量感——这种力量感，让人想到特雷弗的短篇小说《教士》及《圣母的馈赠》，至少就其力度和力量风格而言：强力，带有某种荒蛮气息。
艾伟在《中国经验及其精神性》一文中说：“我作为一个小说家相信，人不是我们习见的那个平庸的人，人比表面更复杂，人是有着伟大梦想和奇迹的。”他的志趣不在于人，也不在于表面的生活，而在于人和生活表层之下的部分，这恰是这部小说力量产生的意志之源：挖掘，挖透表层，见其纷杂幽暗的内里。
这部小说中，“挖掘”被作家置于极端情形下——监狱，即，试图还原监狱这种极端力量对人的规驯（在人及人性的层面，而不是监狱在其社会学功用层面）。其实，艾伟在创作谈《光明的文字划过黑夜，比流星更为神奇》中已经点明了他在这部小说中的寄托：“短篇小说篇幅短小，却有能力置疑貌似正确的观念，有能力使坚固的世界坍塌。”以及，“比起逻辑，我更关心的是人的复杂性以及不可规训。”这寄托十分具体，正是小说瞄准的箭靶：固有秩序（貌似正确的观念）及对固有秩序的冲撞；规驯及不可规驯。
之所以强调“被置于极端情形下”，是因为规驯实际上无处不在，这些无处不在的规驯使得规驯被自己淹没，所以我们（常态社会的人）需要借助极端情形来了解它。
3
小说的故事主干很清晰，包括两部分：
一部分是俞佩华的过去：父亲早逝，叔叔加入她的家庭，与她及她母亲一起生活。长大后成为一名化学老师，因怀疑父亲是叔叔所害，用安眠药杀死叔叔，再用硫酸销毁尸体。后结婚生子，儿子九岁时的一晚，带他去看电影。就是那天晚上，母亲在家中请道士作法，发现了被她用铁盒藏在屋内的叔叔的残骸。杀人案发，入狱服刑十七年，做玩偶娃娃。
一部分是俞佩华的现在：经历十七年牢狱生活，与她在狱中庇护的哑巴女孩黄童童告别，出狱，后观看一位剧作家根据她的故事改编的舞台剧，想兑现曾经的承诺，托前来看剧的方敏（狱警）带一个娃娃送给她以为还在狱中的黄童童。
舞台剧的内容正是俞佩华的过往故事。这个结构方式不仅仅在于完成故事讲述，将一个人的一生压缩在短小篇幅之内，更在于双重地审视小说的主题。显而易见，这结构意味着：俞佩华的过去（杀人犯的过去）和现在（规驯之后的现在）发生了并置，不是简单对比，而是通过戏剧的方式进行并置。观剧时，俞佩华端端正正坐在前排座椅上，在方敏（狱警）看来，就像在狱中参加训导课一样。规驯的过程正是规驯的结果，反之亦然，规驯是一种具备自我繁殖能力的行为。即是说，一个人一旦被规驯，就永远处于被规驯的状态中。
有深意的是，俞佩华人生阶段的并置，在这里意味着什么？可以是人生的叠加，新我旧我的叠加，可以是人生的剪接，正像戏剧一样。但都不全是，因为在这里，并置更意味着新我旧我的一种对抗（规驯与不可规驯的对抗）：舞台剧开始时，俞佩华觉得演员所演和她没多少关系；而当看到剧中杀人案发，看到剧中母亲发现装残骸的铁盒晕倒时，俞佩华跑出了剧场——即，经历十七年牢狱规驯的俞佩华，被藏在她身体深处的那个旧的俞佩华击穿了：规驯没有将她升华为另一个人。
即是说：十七年之后的俞佩华，正是我们看到的单薄又惨白的蛇蜕，我们小心翼翼，而就在我们平复恐惧时，蛇蜕下面钻出了一条蛇——它瘦小，微弱，乃至气若游丝，但它在。
4
那个俞佩华还在——这就是艾伟所说的，“人的不可规驯”。
在狱中，狱警方敏告诉俞佩华母亲亡故的消息时，俞佩华头都没抬，“电焊条冒着青烟，方敏担心俞佩华会把焊枪刺入她的掌心”。十七年狱中劳改，几乎年年被评为优秀，连方敏都钦佩她的意志力。所有这些，都是俞佩华的规驯，同时也是她对规驯的反抗——使她做这些的不是某种规驯手段，不是外来力，而是她的自我意志。
舞台剧中，女主角像豹子一样扑过去掐住那位说她母亲闲话的同事的脖子，警告她再多嘴就将硫酸泼在她脸上。这是小说中的剧作家所理解的俞佩华，实际上也正是俞佩华未能被规驯的部分，剧作家敏锐的发掘了那个被规驯覆盖的人。但不可规驯，并不意味着一般意义上的强悍，实质反而是柔弱，正如小说中所写：“话说得狠，但女主角看上去很无助，她蜷缩着抽泣起来，浑身打颤。”
舞台剧的这部分，和俞佩华最后令人震惊的嘶吼构成了强劲的互文关系。舞台剧结束后，见到方敏，俞佩华要将自己买给黄童童的娃娃交给她，方敏却看向别处，告诉她黄童童不在了。“俞佩华突然面色变得狰狞，她几乎是喊出了声，告诉我，她在哪里？”——此时的俞佩华显然也是柔弱的，正像那个剧中人一样，因为那是最后的寄托，是维系一个人内在生活的最后办法。小说藏在这细节处的柔情也构成了小说的柔软之处，使人感动，那正是一种对不可规驯充满理解之同情的理想主义的柔情。
至此，那个晦暗不明的俞佩华终于被自己的焦躁（也是愤怒，愤怒于不可控的现实）之光照亮了，她因此在我们眼前确立起来，正如作家十分珍视的那样：作为一个人，作为一个人不可规驯的一部分。所以小说在这里戛然而止，而根本意义上，它不是结束于一个结尾，而是结束于一个开始——确立了的俞佩华，她的故事要开始的地方：她将如何面对黄童童的死亡，她将如何面对已物是人非的人间，以及那个旧我新我叠加的自我？
而无论如何，这时候我们可以确信，蛇蜕中那条气若游丝的小蛇始终都在。
5
但我们还需要再回头，回头看看已经发生和正在发生的规驯是如何存在的——俞佩华部分地反抗了规驯，但她终究还是规驯的产物，而这正是作家珍视的“不可规驯”的基础。
俞佩华有一天想儿子，便潜回老家藏在一棵树后面偷看，但这偷看给她的是失望。他对儿子的记忆停留在他九岁时，而显然，儿子早已不是那个九岁孩童。十七年后的儿子（以及儿子所象征的现实）如同蜕皮的新蛇，但她的记忆和情感早已无法接纳这新的。她后悔了——后悔一定程度上是由于她知道黄童童还在，她更想黄童童，她依赖她保护的那个人。
俞佩华对黄童童的特殊感情，不仅仅源于囚犯间少见的同情，还在于黄童童很像她杀人前的邻家妹妹：都是哑巴。但即便如此，也无法否定这样一个事实：黄童童是监狱的一部分，即是说，是俞佩华被规驯的一部分——当听说黄童童不在时，不可规驯的那部分就跳出来了，似乎要暗示规驯的失效。这正是小说触及的生活中暧昧不明和变幻多端的地方：是什么规驯了人，规驯何以抵达其目的？规驯本身就是其与反规驯的博弈。
在生活层面，即便出狱，俞佩华还像在狱中一样，“把被子叠得有棱有角”，她想过改变这个习惯，但改不了。在日常生活中，规驯体现为一种生活的无意识，时时提醒着她。在南山路的玩具店里，俞佩华拿起娃娃闻了闻，“好像真的残留着她和黄童童的气息”。这可以说是一种无意识的怀念（尽管她不愿意，尽管这怀念是假借怀念黄童童而发生的），但也可以理解为：在某种程度上，监狱气息成了俞佩华的一种内心需求。
负责管教俞佩华的狱警方敏，与她相处十七年，对她的事几乎无所不知，但方敏又觉得像是完全不了解她。方敏有这样一个意识，构成了这部小说中最精彩的一笔：“那地方的人就像影子。”狱中刻板的规定性完全挤压了生活的其他形态，使生活成了贫瘠的非生活。而更致命的是，这样极具确定性的生活塑造了（规驯了）影子人，这意味着人丧失了他的复杂性，成为贫瘠的非人，成了蛇蜕。
这即是规驯中的极端规驯。但当然，俞佩华本身又构成了对这极端规驯的反抗——既是理念上的反规驯，也是某种事实上的反规驯。这正是小说之光。
6
那么，在这个事实层面，又出现了一个问题（理念可以清晰，但事实往往暧昧不明）：到底哪个才是俞佩华，哪个才是真正的她，有真正的她这回事吗——或者说：人应该是怎样的，应该在怎样的层面去理解人？俞佩华在狱中数十年如一日制作玩偶娃娃这件事，此时也有了极强的象征意味：对人的隐喻般的求索，制造人，制造完美的新人。
对这个问题的暗示如迷雾游动，构成了小说苍茫冷峻的底色。这一点十分明显，比如小说名——《最后一天和另外的某一天》。最后一天是确定的，但另外的某一天到底是哪一天？这本身就构成了一种不确定的晃动。人如果是多重形态（自我）的重合，那么除了当下的肉身，他到底重合了哪些部分？小说题目散发出的这种幻影重重的迷雾效果，既是对这个问题的一种象征性描述，也形成了其诗意的尖锐性。
当然，这种迷幻效果的制造，不仅仅在小说名中，更在结构和情节上。比如：舞台剧中女主角有个哑巴邻家妹妹，而妹妹（或女儿）般的黄童童也是哑巴；剧中女主角杀死叔叔，而黄童童杀死继父。俞佩华的故事，夹杂在这种互文似的重峦叠嶂中，因而虚实不明，恰似幻影重重。不妨说，这正是这部小说关于所谓事实的看法（至少是关于事实的一种隐喻）：一种幻影，一种迷雾。
